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जेसे यहीं बैठ कर कुछ लिखेँगा। पर नही, यह लिखना जरूरी कब 
रहा है। अपनी जरूरत कुछ हे।--कुछ ही सही। उसी में रह कर, 
अपने को हृढ़ता हुआ किसी तथ्य पर क्या कभी पहुँच सकू गा। 

लगता है कि इस लम्बे-चोड़े, काली सुफेद राख से भरे हुए मैदान 
पर, अभी-अमी मोलो अपनी उँगलियों से एक लम्बी चिटी लिख, 
कहता चला गया हैे।--पढ़ना तू! 

मुझे पढ़ना है। इस इतनी बड़ी दुनिया का व्यवहार में पढ़ा । 
स्रयं अलग रहकर, कुछु अनुमव मात्र संचित #िये हैं। अपने इस 
व्यक्तित्व के बाद अब क्या चाहिये ? ओर यह मोली की चिट्ठी : 
भाई गे।विन्द, 

तुम्हारी निद्दी मिली थी। जैसे कि उसके मिल जाने पर मुझे; इस 
दुनिया में पसरने कुछ ओर जगह मिल गयीं। अजीब उलभनें जीवन 
से लगी रहती हैं। कुछ मंगढ़ा भी साथ है। व. अलग हटता नजर 
नहीं पढ़ता । क्या इसी के बीच एक दिन समा जाऊंगा ? में बड़ा नहीं 
ओर अपने दायरे में पाकर तुमकों भी बड़ा नहीं मानता हूँ। बैसे तुम्हारी 
बीती है; बच्चा है; दुनिया भर के बढ़े आदरमियों के बीच तुम चल्ला- 
फिश काते द्वा। तुम्हारे समाज को फिक्र मुझे कब्र रद्दी, न सुम्क्षरी टी 
है।न यह चाहता हूँ कि तुम मेरी परवा किया करो। यह सब आखिर 
हम,रे लगाव भें माफत क्यों रहे ? हम अलगन्श्वलग जीव है | तम 
अपनी वकाज्षत की पोथियों के साथ मसुस्तगीसों से माथापच्ची किया 

करो । भेरे दफूतर में कई रंगीन तबीयत के आदमी हैं। जरा हँसी आती 

है | तुम तथ्य चिट्ठी में चाहते हो। में परेशान दो उठता हूँ। वास्तव 
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क्या है, नहीं जानता । मुझे फुरसत पाकर चिट्ठी लिखने की आदत है। 
वास्तव--अवास्तव साथ नहीं रखता। मेरी दुनिया में तो कानूनी 
नजीरें नहीं हैं! न मैं उनका कायल ही हूँ। एक. तथ्य बन जाने 
की घुन मुझे नहीं । 

आाद' तुमको भी आती है। यह “याद है क्या बला ? न जाने 
यह क्‍यों आती है। आती ही है| मुझे अक्सर याद आती है अपनी 
भाभी की | मैं नारी से दूर रह, उसकी घणा भर पाना चाहता हूँ। 
लेकिन भाभी आज भी यदि पास आकर कहें--उठ ! तो उठ खड़ा 
 हूँगा मैं--चल-फिर सकू गा । 

भाभी की एक छोटी-सी कहानी है। पड़ोस में, दर रिश्ते के भाई 
के मर जाने पर वह माभी दुनिया से मुँह छुपाकर चलती थी। फि 
भी” अ्रन्त में वह मायके चली गयी। जाते समय कह गयी थी--- 
“यह वैधव्य ही हमारा सच्चा इम्तहान है मोली | 

वह इम्तहान कैसा होगा, तब थोड़े ही समझ पाया था ! 

भाभी की आँखों की पल्षके , जाते-जाते भींग गयी थीं। गदगद्‌ 
त्वर में कहा था उसने--दुःख तू क्यों ले लिया करता है मोल। इस 
तरह चलना ठीक नहीं ओर आँखों से ओ होते ही भूल जाना मुमे 
भी। मेरी कसम ले । 

भाभी के चरणों को छूने जब हाथ बढ़ाया था, तब्र ही वह एक 
गज पीछे हट कर बोली थी, मेरे पापों का बोक बढ़ाना' ही, बाकी रह 
गया है क्या अब ?' 

सात *साल बाद, उस भाभी को घु बली तसवीर कुछ याद आती 
है | तुम्हें भाभी की कहानी सुना-सुनाकर, क्या मैंने गलती की थी | तो 
जाने दे इस भाभी की रटन के।। अकारण आज उसे आगे लाने की 
सामथ्य मुरू में नहीं है। - ' ह 

ठीक, जीवन में कोन एक दिन कुतूहल -बटोर लेना नहीं चाहता 
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है। जेसे कि यही हमारी जिन्दगी के चालू रखने के लिये चाहिये । 
यह रोज साथ दे, तब हमें अपने के। चलाये रखने में सहूलियत होगी। 
इसमें काई सन्देह नहीं है| शरीर के रोमांचित करने वाली भावनायें 
एक जरूए्त हैं न ! किन्तु तुम्हारी फुरसत ! यंह तकाजा | जैसे कि तुम 
अपनी ऊँची बाड़ वाली काली टोपी लगाये, दस बजे कोट जाने के 
ये अपने जीने से उतर रहे हो | मैं कमरे में बिश्तर पर लेय, रजायी 
ओढ़े पुकार रहा हूँ--- गोविन्द जी !! 

तुम्हारी वह कोट की इमारत स॒ुझे खूब पसन्द है। वहाँ 
नाशपाती, खुमानी और आड़ के पेड़ों को रोज देखकर, आज 
जब उनकी याद आती है, तो उनको खाने दिल मचल' उठता है। 
ओर बह बेल्ें। उनका क्या नाम है ? जो बाहर बारामदे के खम्मों से 
उल्णी रहती हैं | तुमको तो याद होगा न? खैर ! लेकिन वह ऊँची 
चोटी, जहाँ से चखम्भा, नन्‍्दादेवी, खूब बरफ से ठकी दोख पड़ती हैं 
गस पास कितना घना जंगल है | कितनी हरियाली है। लगता है कि 
नियति ने जीवन-गरति के लिये वह उपयुक्त जगह बनायी होगी । 

फिर लीजा ! पिछुले साल सच्च पत्रों में मैंने लीला के बारे में न जाने 
क्या-क्यः लिखा हेगा। लीला सुन्दर है । उसकी नीली आँखें खूब प्यारी 
लगती हैं| बह मेरी भावना है। मेरे जीवन के चलाये रखने का 
हथियार है| मैं मर्द हूँ ओर वह लीला वहाँ जीवन फैलाए रहती है । 

लीला ! उसका एक छेटा बच्चा था। बच्चा लीला को उभार देता । 
लीला बच्चे के पीछे लुका-छिपी करती ठीक लगती थी ! लीला के शहर 
छेइने के बाद काफी बेचेनी मेरे" मन में रही। जब एक दिन सुना 
लीला ने बच्चे की मोत. पर, अपने के सनन्‍्दर कपड़ों से ढक, एक छेटी 
कन्ठरिया से मिद्री तेल की बोतलें निकाल, अपने पर छिड़क, दियासलाई 
की राशनी से अपने के बुझा दिया; तब मुझे बड़ी हँसी आयी थी। 
'घोखा देकर दुनिया की दृष्टि से उठ, जब सोचता हूँ कि मैं ठीक- 
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ठीक हूँ, तब बड़ी हँसी आती है। अपने पर खुद हेंसना असाधारण 
बात है। यह आदत डाले नहीं पड़ती है । 

तुम जानते ही है।; दुनिया में .कई दरजे के आदमी हूं। इस 
समाज की व्यस्था अन्यथा चाल केसी होती | में युवकों के समुदाय 
पर लोभी की तरह भांका करता हूँ। उनमें से कुछ लड़कों ने शादी 
न करना अपना फैशन बना लिया है। इससे दिल की पीड़ा बढ़ 
जाती है ओर अपनी कमी किसी के आगे नहीं आती । वे अपने 
भीतर घुमा-फिरा बातें करने के आदी हो जाते हैं | नारी मनोविश्ञान 
के विश्लेषण वाले पहलू का अधिक ख्याल उनको बाको नहीं रहता 
मैं उसी क्षणी का एक अदना आदमी हूँ, जो जिन्दगी के चाॉब्रीस साल 
लांच कर कभी पछताया नहीं | 

तुमने विवाह क्रिया | मेंने ही करवाया था। फिर क्या तुम पछुताये 
थे ? बच्चा जब तुम्हारे बीच आया, तभी तुम समझे होगे कि अब समाज 
के परे अग है| गये। सना हर एक नारी की अन्दरूनी ख्वाहिश होती 
है कि वह माँ बने ओर हरएक पुरुष की बाहरी पिता बनने की । तुम 
खुश हो, अच्छी बात है; खुश ही रहा करो तुम ! भल्ले आदमी कहाँ 
परेशान होते है? परेशानी बढ़ा लेना कुछु ठीक जँचता नहीं 4 
अपने में नारी तत्व की .शुदगुदी वाली धारणा के कितना घुमाया 
करू । वह मेरा निश्चित सा दायरा है। उसमें कहीं थक ओर रुक 
जाने की गंजायश नहीं मिलती । सच्ची बातें जीवन से अलग खड़ी 
लगती हैं। तुमसे सही बातें अक्सर मैंने छुपाई हैं कि वक्त पर हमेशा 
तुम्हारे लिए, नया रहूँ। अजीव-अजीब समस्‍यायें गढ़, तुमके अपने पास * 
खींच लूँ। वैसे अपने से बाहर तुमको नहीं पाता । लेकिन"! 


जूत का वह महीना था। गाँव के पास गंगा फ्रे किनारे नहा रहे 
थे। वह जगह बहुत भली है। उसके पास ही एक मरघट है, ज्ञो सारी 
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हुनिया को सुलाकर, एक दिन खुद अपने में रह जायगा। नहाने, 
गेतते लगाने ओर तैरने के बाद पास के गरम-ग रम रेत भरे मैदान पर हम 
लोट लगाया करते थे | ऊपर नीला आसमान सुन्दर दीखता था। आज 
किर उसी मैदान में चित्त लेट्ने की भूख उठी है । यह भविष्य अहसान 
की तरह एक रोज भी खड़ा नहीं रहता । इसीलिएए आज कहीं किसी 
सनन्‍देह का सवाल नहीं । 

एक जमाने में उस मैदान में लोॉगटते और गंगा में नहाते थकान 
नहीं लगती थी । एक दिन दुपहरिया के पानी से खेलते-खेलते सारी 
दुनिया को जब हम भूल गये थे, तभी रानी आयी थी। रानी के तो 
तुम जानते ही हा। वही जे। कि कनेर के नीचे एक दिन मरी हुई 
मिली । उसकी दिली ख्वाहिश थी, वह अप्सरा ह्वागी | पहाड़ों में कितनी 
बातें नहीं चलती हैं | रानी एक दिन गंगा से तांबे की गगरी पर पानी 
लिए, झुन्दर पीली घोती में माथे पर मह्गदेव के मन्दिर की टीका लगा, 
थककर कनेर के पेड़ के नीचे दिवार पर गगरी टिका, सुस्ताने खड़ी 
हुई। वहीं ठिठुकी वह मिली । तेरह साल की उस लड़की को सुना, 
अप्सराएं हर कर ले गयीं। इसे में विश्वास मानता हूँ । तुम भी यही 
मानना। कहेंगे तुम कि कनेर का पेड़ जहरीला होता है। मुझे वह 
इलील ठीक नहीं लगती । मेरी बात तुम मानना । रानी थी अप्सरा सी 
सून्दर। अप्सरा वह जरूर बनी द्वागी। इसीलिए उसके घर वाले, हर 
साल उसकी मौत वाली सुबह इको अच्छी रंगीन घबरी ओर चोली 
मन्दिर में ले जाकर चढ़ा आते हैं | 

रानी के पीछे तमके नहीं बहकाऊंगा। रानी यह सुनाने आयी थी 
कि गाँव में हैजा हे! गया है। गाँव का एक लड़का रात भर के के 
ओर दस्तों के बाद अब स्वग की सीढ़ी पार कर रहा था। हम सच वहाँ 
पहुँचे । उसकी माँ रो रही थी। वह चुपचाप सोया था। हाथ पाँव निपट 
ठगड़े' थे । जरा दिल में गरमी ओर कुछ घुकधुकी बाकी थी । 
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उस दोपहर की गरमी में नंगे सिरपाँव, बनिश्रायन के नीचे घोती 
का तहबन्द लगाये ही भाई साहब ओर में कस्बे के डाक्टर के पास 
पहुँचे । डाक्टर ने काफी लेक्चर दिया | साथ न आ, खुद &में सावधान 
रहने की हिदायत की । लड़का मर गया । भाई साहब की गोदी में वह 
खूब साया पड़ा था । 

ठीक कह रहा हूँ। सुना, पहले दिन संध्या के जब वह अपने 
देस्त के साथ खेतों से लोट रहा था, कुछ अवियारा है। आया | तन 
ही उसने देखा कि--दूर अन्धकार में एक सुन्दर स्त्री, लाल कपड़े 
पहने, उसे अपने पास बुला रही है | वह हैजा की देवी थी । ठुम कहोगे, 
यह सरासर भूठ है| भला, वकालत पढ़ कर ओर तुमने सीखा ही क्या 
है? तुम्हारे घर पर ते हर एक बात पर कानूनी दफा चलती है। 
लेकिन मैंने अपने पहाड़ों में अक्सर दूरूदूर किलकारियाँ सुनी हैं। उन 
किलकारियों के बीच, उल्लू जब घूघुघु करता है, तब मैं सोचता हूँ 
कि जिन्दगी में अकेला रहना साहस का काम है । 

मेरा अपना पहाड़ बहुत अच्छा है। वह मुर्भे खूब माता है। 
तुम्हारा मकान नीचे घाटी में हेने से मुझे जँचा नहीं। इधर-उधर कहीं 
नजर नहीं टिकती है | मेरा मकान उसकी अवहेलना नहीं करता + 
थक कर अक्सर सोचता हूँ, तुम्हारे पास पहुँच जाऊ । «हाँ एक 
आकषण है। तुमके ग्हस्थ देखकर डर क्‍यों जाता हूँ । क्या तुम्हारी 
बीची के नहीं जानता ? मैं फिर अपने के ठग रहा हूँ। तुम्हारे रुमीप 
कुछ ओर है। तुम्हारी माँ के पास रहूँगा। उसीसे बातें बरूँगाः। 
उनका कहना था--फिर जरूर आना । जैसे कि में अहसान' बनकर 
तुम्हारे पास कुछ दिन ठिका हूँ। तुम्हारी माँ फिर बोली थीं--8ुम बड़े 
है, भला गरीब घर किसे भाता है ! 

गरीब घर ओर मैं बड़ा ! 

चाय के साथ मु्े आलू की पकीड़ियाँ मली लगती हैं ! तुमने पहले 
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ही अपनी माँ के बता कर तैयार कर दिया था। जैसे कि एक अरसे से 
वह मुझे जानती हों। मेरी एक-एक खाने की रुचि के वह पहचानती 
थीं। तुमसे मुझे वास्ता नहीं। तुम्हारी माँ के पास रहूँगा। तब मुझे 
कितनी ही भमंकटों से बरी समझो | कुछ मुसीचततें हल हो जावेगी । 


फिर अपना यह दफ्तर, यहाँ के बाबू, वातावरण ओर मेरी अपनी 
दिनचयों :--- 

सुबह उठता हूँ तो सात बज जाते हैं। जल्दी-जल्दी शेव कर, चाय 
के दो प्याले ओर टोस्ट डकार, साइकिल पर आ्रॉफिस चल देता हूँ ! 
दिन के खाना खाने की तबीयत नहीं करती । लोगकर कुछ देर टहल 
पलंग पर से रहता हूँ। दिन केाई खास बड़ा नहीं लगता।' 
अपनी मुफलिसी तीन तारीख के बाद धरना दे देती है। तब उधार 
से जरूरतें पूरी होती हैं। आज यह साहस नहीं है कि अपने शरीर 
ओर आत्मा के लिए तुम्हारे आगे हाथ पसारूँ। जेसे अक्सर कालेज 
के जमाने में कहता था--अभी फीस नहीं दी ! तुमने कभी मना 
नहीं किया | पैसा पास न होना ठीक लगता है। नहीं ते वह बेकार 
खच हे। जाता है। इधर दिल नहीं लगता है। कब और कहाँ 
ऑफिस छोड़-छाड़ कर चल दू--श्रभी कुछ सेचा नहीं है । 

एक पहेली सी नारी पास आकर पुकारती है, आओ  ! 

पस जाता हूँ, काई दिल में कहता हे--छी ! छी !! छी !! यह 
क्या ! 

तुमसे बिना कहे नहीं मानेंगा | मैंने तुमसे एक दिन पूछा न था, 
उसके बारे में राय देना ? 

तुम चुप रह गये थे । 

“मुझे एक दिन उसके ऑचल में रहना है । 

वेश्या के ! तुम चौंक पढ़े थे । 
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सावधानी से मैंने कहा था, शायद । 

“<ह गलत होगा! मैं दावे से कहता हूँ । 

तुम्हारा दावा | काश कि में उसे निभा सकता। वह सहीं देता 
दुरुस्त लगता ! 


माया सुन्दर है। अपने बालों के क्लिप से गूँथ कर रखती है। 
मुँह गेल है । माथे पर सिन्‍्दूर लगाती है | होठों के पान से रँंगती है । 
हाथ पर काली-सुफेर काँच की कई-कई चूड़ियाँ पहनती है ! है न ठीक 
सी नाइका ! 

माया एक दिन होली, मुझे वेसी ही साड़ी लाना, जेसी श्यामा 
की है। वही मूँगिया रंग वाली 

“फिर कभी ला दूँगा ।* 

नहीं कल ही | बहाना ठीक नहीं है।” 

'कुछ सोचती भी है। ।!' 

हाँ, में समझे गयी ।” 

क्या 

तुमकेा देहरादून जाना है न !! 

दिहरादून ! 

तुम ही ते कहते थे वहीं शादी करूँगा | 

'वह ते तुझे बहकाया था । 

बहकाया !* 

हाँ, माया । 

मैं भावना में बहता हुआ अपने के पकड़ नहीं पाता हूँ । मजाक 
करना नहीं आता। न जानता हूँ कि नारी का व्यवहार क्‍या होता 
है। वह पुरुष से केसा बदला चाहती है। उसको क्‍या माँग है! 
मजाक करने जब भूठ बालता हूँ, माया पकड़ ' खेती है। उसके बाद 
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कैसे आगे बोलू । 

प्राया एक वेश्या है। इसी माया ने एक दिन, अपने हाथों की 
सारी चढ़ियाँ गुस्से में एक एक कर तोड़ फश पर बखेर दीं। समझाया 
तो वह चोली, दसरे की दी चीजों के प्रति मेरा मजाक जड़ा, भेरी 
मजबूरी के! मजबूरी साबित कर देगे; धन्य है तुम्हारे स्वाथ के ! अब 
इनके न पहनू गी। कल तुम चार चड़ियोँ ले आना । 

में आज तक उसके लिए चड़ियाँ नहीं ला सका । उसके हाथ खाली 

न मैं जूड़ियाँ दूंगा, न वह खुद पहनेगी। काँच की वे चड़ियाँ 
खन-खन-खन करती हुई जब फश पर बज उठी थीं, तब ही मैंने सेनचा 
आ--क्या कभी माया अपने के! समझ सकेगी ? 


मुमसे कहना भूल, गया। एक दाशनिक से पिछले साल पाला 
पड़ा था | उस दारानिक दोस्त की जिन्दगी के अध्याय बड़े मजे के हैं। 
ज़रा कहीं अफसोस नहीं हे।ता। बढ़े हँसमुख, बिल्कुल बेतकल्लुफ, 
खुश-मिजाज, दुनिया भर से दस्त [, बादशाह तबियत के ! किन्तु 
बीती घर पर बीमार, दवा के। एक पैसा नहीं। आधी रात, 'केलेरेट 
की बोतल दबाए मेरे पास आये, कहा, चलो । 

में समझा कि खात्मा है| गया है | 

नहीं यार, वह खूब है। कह, ओ्रोवरकेट खू टी से निकाल कर 
मुझे सॉपा। उनके साथ चला आया। देसत उन दिनों शहर की 
नामी तवायफ हुस्नबानू से 'भारतीय-सभ्यता के विकास का सब्रक ले 
हे थे। 

बढ़ी अदा थी उस मुस्लिम युवती में । जनत्र उसने बह लाल-लाल 
रंग शिलासों में ढाल कर पीने के! सौंपा, पीकर लगा कि आँखें अब पू् 
खिल उठी हैं | में उसके चरणों में लेटता हुआ बोला, देवी, तुम कौन 
लाक की अप्सरा है। 
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बह हंस दी । 

तुम पास हाते तो वह ही तुमका मोह लेती | पिछले शनिवार 
के! कर्जा न चुका सकने की वजह से देास्त जेल भेज दिये गये।न 
हुस्नवानू ने साथ दिया, न केलेरेट ने ! 


जब मैंने माया से यह सब कहा तो वह सारी रात रोती रही | 
उसने, सब एक से नहीं हे।ते ।' 

मुझे बात बढ़ानी नहीं थी । 

वह बोली, तुम हमेशा एक सी बात क्‍यों सेनचते हो 

जेब खाली रहती है न. 

'मुझे लाचार न किया करों | 

यह माया एक पहेली है। परसों सॉँक के आफिस से लौठ कर 
देखा, माया पलंग पर बैठी थी। में उलभन में बोला, माया !! 

माया फालसा रंग को साड़ी में थी 

मैंने कहा, माया, यह तुम्हारी ठीक हरकत नहीं। दुनिया से 
डरना सीखना पड़ेगा । हे क्‍ 

माया रो दी। जैसे उसकी स्वतन्त्रता पर दुनिया का कुछ 
कहने का हक नहीं है | वह सब्र कुछ ठीक ही करती है । 

इतना कहनसुन, बजानता हूँ कि तुम मेरे इस पतन पर हँस नहीं 
सकते हो । वैसे में घृणा कभी अस्वीकार नहीं करता । तुम्हारा तिरस्कार 
सह लूंगा। आज मुझे अपना और अपनी दुनिया का दुःख नहीं। न 
यही चाहता हूँ कि तुम मेरी बात की गाँठ बना कर अपनी शहसुथी में 
उदास जाओ। वैसे जानता ही हूँ कि तुम चिट्ठी पढ़ोंगे। इसे नहीं 
उकराबोगे | इसे पढ़ने के लिए, एकान्त तुमकेा मिल जावेगा | 

भई, वकालत क्‍या खराब है १ घर के पास हो, बीबी-बच्चे हैं | 
दोस्तों से घिरे रहते हो। मेरी तरह नोकर पर ग्रहस्थी टिकी रहती, नो' 
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छुटी का दूध याद हो आता । यहाँ वही बमप्लाट रोढी और *“गारियाँ 
मिली दाल मुयस्सर है | उसे रदोबदल का ख्याल कम रहता है | 
फिर भूंठ ! एक दिन माया ने खाना बनाया । पहले खूब सारा घी 
पतेली पर गरम किया | फिर घुले चावल तले | अनजान ते है ही, थी 
ज्यादा देखकर जब कुछ नहीं सूका तो चटपट बूरा डाल दिया। जब न 
खाया गया, तब हँस पड़ी । बेली, कभी खाना बनाया थोड़े ही था 
लेकिन ? 


““'मुर्भे मोली सा सही लड़का अपने जीवन में नहीं मिला था | जो 
बात कहता, करता ओर से।चता--बह निराली होती | बिल्कुल साफ, जे 
कुछ जितना कहना हेता, उसमें कुछु न छुपा कर, उस पर वह केाई 
राय सुन लेने का आदी नहीं था | विचित्र लड़का ! सारी दुनिया के जैसे 
एक खिलवाड़ समझ, हमेशा आकर कहता--देखो मैंने टीक बात 
कही थी। 

एक दिन आकर बोला, एक बात पूछू ? कुछ अधिक दलील ते 
नहीं करोगे ? 

“क्या १” 

“देखे तुम गायत्री के बारे में क्या जानते है। ?” 

'शायत्री के बारे में !” मैंने आंखें फाड़ कर उसे देखते हुए दु्दराया 
हाँ, उसी के बारे में। ल'ग कहते हैं, उसका चरित्र ठीक नहीं है । 
में इस पर क्या राय दूँ ?” 
अच्छा ते। सुनो, गायत्री के बारे में लोगों की गलत धारणा 

पुरुष दल स््री के दुनिया की आँखों में इतना गिरा देना चाहता है कि 
बह अपने के छुपा कर अल्लग खड़ी नहीं रह सकती है ।” 

“क्या कहा तूने ?” 
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“गायत्री के चरित्र से एकाएक अविश्वास करना भूल हेगी ।” 

“आखिर क्या बात है ?” 

“उस दिन तुम तो क्लब में थे न? तुम्हें याद है। लोगों ने 
बेकार क्या-क्या नहीं कहा था ? वे कितनी दिलचस्पी लेते हैं। अड़ोस- 
पड़ेस, मुहल्ले का आदर क्या उनके नहीं करना है? उस लड़की 
का जीवन #०७७०१०७७ (4४ 

“जीवन /* 

“मैं उसे नीची सतह पर खड़। नहीं देखता । समभदार मानता हूँ | 
नाना कि उसने कुछ चिट्ठियाँ मावुकता में किसी युवक के लिखी हैं | 
आजीवन क्या वह उसी के लिए ठुकरा दी जावे ?” 

तम्हें कहना क्‍या है? तथ्थ से बाहर सुनना «फिलहाल बेकार 
होगा | 

आज कुछ नहीं। फिर कभी कुछ आकर कह दूगा। कहकर 
मौली चला गया था | 


आगे वह एक महीने तक नहीं दीख पढड़ा। अगला कथ गया, 
वह नहीं आया। फकड़, उस मनमोजी का ठिकाना कोई कहीं थोड़े 
ही था जे! पूछताछ करके उसका पता पूछ पाता ? 

वह बरसात की एक यत आया था। दरवाजा खट्खठा कर बोला, 
अयाई साइब (१2 

न मौली ?” 

“खेलेा-खेले ! उफ, क्या पानी में डुच्चो देगे ?” 

ब्राहर सॉय-साँय हवा चल रही थी। चटखनी खेल कर देखा कि 
मौली चुपचाप छाता लगाये था। उसके साथ बरसाती ओढ़े, छाता 
ग्रोढ़े, एक युवंती थी। 

में खढ़ाका खड़ा रह गया था । मौली ने कहना शुरू किया, “भाई 
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साहब, यह गायत्री जीजी हैं ।” रुक पड़ा। कहा, 'जीजी, भाई के 
प्रणाम नहीं किया तूने ? 

गायत्री ने द्ाथ जेड़ कर सिर कुका लिया था। उस गायत्री के 
तभी पहले-पहल देखा था। मौली के इस कत्तव्य पर कुछ नहीं सेच 
सका । सोचता ही कब। भला मोली मौका देता ! तब वह बेतकल्लुफी 
से बोला, “जीजी, बेठ लाओ !”? 

गायत्री बेठ गई । जेसे 'ोली की सच्न बातें वह मान्य मान छेगी | 
मोली ने किलड़ी पर से तौलिया उठाया। दूसरे कमरे में जाकर मेरा 
सनन्‍्दूक खेल, घुली रेशम की कमीज ले आया । गायत्री के देते हुए 
बोर, 'ले। बदल ले | इसमें लाज क्या ? ऐसे भाई के आगे आज तक 
में कभी डरा कि आज ही डर लगे |” 

गायत्री ने अपने बाल फेलाएं। पास के छेटे कमरे में जाकर 
कपड़े बदल आयी। मोली ने गरम चादर उठा, उसे सौंपते कहा, 
४5२) नहीं ।” 

गायत्री ब्वाइर का घोंसला बना, उसमें दुबकी छुप गयी ! 

मौली चाय बनाकर ले आया । आकर पीने के सौंपते हुए. 
बोला, “जानते हैा।, इतने दिनों कहाँ रहा ? जीनी माफ करना (” 

गायत्री की भीगी पल्चकें देखकर बोला, “अब वुमके और रोना 
नहीं लिखा है, जीनी !” 
.. एक साँस में बोलने लगा, “इस. जीजी का दुनिया की आँखों 
से हटा, तुम्हें सपने आया हूँ । यह जानकर कि तुम्र ठुकराओंगे 
'नहीं। मेरी बात नहीं कायेगे। में जानता था कि कलंक से पुती इस 
जीजी के तुम्हारे चरणों में जगह मिलेगी ।” 

“गोली |” असमंजस में मेरे मुह से निकला । 

“तुम ना कर देोगे; उफ इस दुनिया में कितना . अविश्वास 
है | तुम अपने समाज के मंच पर बैठे रहना, इमे श्रत्र जाना है । उठों 
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जीजी, हम भाई-बहन के दुनिया का सफर अकेले ही तये करना बदा 
है| पहन ले अपने कपड़े । जिस पर आज तक विश्वास किया, वहीः 
ठुकरा देगा | अब एक मिनठ दूसरे का आसरा ताकना ठीक नहीं । 

सच ही गायत्री ने भीगे कपड़े बदल लिये थे । अत्र तक बाहर खूम 
पानी बरस रहा था। हवा के तेज भोंके उठते-उठते जाते थे। मौली 
ने दरवाजा खोल लिया। कहा, आझो जीजी !” दोनों बाहर 
चले गये | 

उस बरसते पानी में मोली के ठुकराने की हिम्मत मुझ में नहीं 
थी। दोड़ा-दोड़ा उनके ले आया। आज उसकी जीजी गायत्री 
साथ हे | 

गायत्री के मुर्के सॉपकर मोॉली चला गया था। उसने यह एक. 
अहसान किया । मेरे स्वभाव की जाँचकर, वह न जाने कैसे समझ गया 
था कि गायत्री मेरी णहस्थी के लिये उपयुक्त ढहै। उसको इस बुद्धि 
पर आश्चय में पड़ जाता हूँ | 

किसी. की पकड़ में न आने जाला मोली चला गया था| उससे 
गायत्री के। एक चिट्ठी लिखी थी : 

जीजी मेरी, 

यह ठीक रू ठिकाना तुम्हारे लिये मैंने चुना था। वहीं तुमके सौंध 
दिया। जिसका मुर्सके घर्मड' था, उसीके नजदीक तुमकेा देख, नहीं 
चाहता कि अब तुम्हारे लगाव में साथ रहूँ। वह मिथ्या हगा । 

. मनुष्य देरी से पहचाना जता है। आज का आदमी चतुरता ओर 
चालाकी से अपने के। किसी के थ्र/गे प्रकथ नहीं हे।ने देता है। फिर 
इन इतने व्यक्तियों की बड़ी आवादो के बीच के।ई अ्रकेला कैसे खड़ा 
रह सकता है | इसी लिए सहारा चाहिए। उस एक मात्र' सहारे के बीच 
तुम के -खड़ा.करके, अब मुझे खुशी है। अन्र तुम भी उसे पहचान 
लेगी . जे मुझसे रोज़ कहता था--यहीं तू रह जा | भला मुझे इतना 
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वक्त कहाँ ? इस इतनी बड़ी दुनिया में ढेर से काम हैं। मेरे पास 
तम्दहारा काम निपटा कर भी मिनट भर सुस्ताने का वक्त नहीं है । 

तुम कहाँ जा रही थीं ? जानता हूँ, उसी से आश्रय मांग लेने, जे। 
तुमके धोखा ही देता जा रहा. था। वह तुमकेा छुलकर भाग गया | 
बरसते पानी में उसकी टेक पकड़कर . तुमने अपने के! समर्पित करने की 
ठहरायी थी । अपने मकान की पिछली खिड़की खोल, कूद, जब तुम 
अपने पिता का घर सवंदा के लिए, निराश हो छोड़ आयीं; वह सब: 
जब अपनी समझ से तालता हूँ, ते सन्न रह जाता हूँ। 

वह तुम्हें आश्रय देता; ऐशी उदारतां दुनिया से उठ गयी है। तन्न 

ता तुम्दारें मन में बात आयी देगी कि दुनिया पाँव के नीचे फट, आंधी- 
पानी में सीता की भांति तुमके। जगह दे सकती | तुम पेड़,के नीचे मुंडेरी 
पर बेसुत्र पड़ी थीं। मैंने तमी तुमके! देखकर जाना कि तुम्हें मेरी मदद 
चाहिए.। मैं पहचान गया था कि तुम में सामथ्य है कि मेरी जीजी 
कुहला, दुनिया में आंखें उठा कर चल सके । मैंने समाज के बीच तुम 
के! खढ़ा करने के लिए. जगह हू ढी | अपने कतेव्य में निम गया । 

गायत्री जीजी, न जाने मैंने तुम्हारी कितनी बातें, सुनीं। सुनी ओर 
अपने तक सँथरे रहा | उनके कह+र हँस-हँस उन पर राय कायम करने 
वाले दल' की दलील हमेशा सुनता रहा हूँ। एक इच्छा यह है कि 
कभी तुम्हारी खुद निजी राय तुम पर सुनें । उससे शायद केाई फायदा 
नहीं । इसीलिए मैंने उसे मुलतबी कर दिया है। एक मात्र पुरुष, जिस 
पर तुम्दारा सारा सहारा था, जब बही मात्र अ्रंधकार में तुम्हें छेड़ गया, 
तब तुमने क्या सोचा होगा ? 

पर नहीं, अपने पुरुषत्व के बल पर ऊँचा उठ, तुम्हारी नारी अनु- 
भूतियों के जगा, नहीं चाहता कि में तुम्हारे आगे एक ऊंची सतह पर 
खड़ा हाऊ । मुझे नीचे खड़े होने की आदत है। उसे बेकार बिगाइना 
नहीं चाहता | में अपने प्रति यह अन्याय नहीं देख सकू गा। मुझसे यह 
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तुमकेा टीक सा ठिकाना चाहिए था, वह मिल गया । मुर्क कहीं 
जम कर नहीं रहना है। मैं बन्चन ओर कायदे-कानून का कायल नहीं | 
बैसे कभी भाई के आगे खड़ा हो सकता हूँ ! 

उसे भी माफ़ कर देना | तुम उस अभागे पर शुस्‍स्सा नहीं होगी | 
आजञ दुनिया में वैसे आदमियों की तादाद ज्यादा है। में उनका हू ढ़ 
कर ठीक कर लूंगा। उनसे बाज्या न रख कर उनके बीच चल; 
उनके पहचान लेना चाहता हूँ कि वे किस तत्व के बने हैं ? यही सवाल 
कभी-कभी अपने से पूछता हूँ । 


गायत्री ने मुझे चिढ्ठी दी थी। जब में पढ़ चुका, तन वह बोली, 
'मैली क्‍या लिखता है? यही सीख कर अब उसे दुनिया भर के 
' लुभाना बाकी है ।” 
“गायत्री (” 
गायत्री के दिल को बड़ी ख्वाहिश थी कि मीली दुनिया में आद 
मियों की तरह चले--दुनियादार बने | बहू दूं ढ़, सवार, गायत्री अपने 
हाथों उसे सौपि। मोली ने गायत्री के जे। सीख दी थी, उसे जिस गस्ते 
पर डाला था, वह भी अपना कतेव्य निभा लेना चाहती थी 
क्या उसे तुम नहीं लिख सकते है। कि यहाँ आ | एक 
भारी चुप्पी के भेदकर गायत्री बोली 
नहीं, यही ते वह कह गया था कि बुलाने पर नहीं आवेगा | 
वह अपना कहा नहीं काथ्ता। बवेसे एक दिन, कभी किसी वक्त वह 
आकर कह सकता है-देखे/ में आ गया। तुम मेरा इन्तद्भार करते- 
करते थक्त ते नहीं गये थे |? 


उस. दिन सॉँक के एकाएक मोली आया। के: से लौट 
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कर बैठा था। गायत्री बचे के साथ घुमने चल्ली गयी थी । 

'भाई साहब, देखो माया आयी है 

“शाया शब्द सन-ही-मन घूम फिर कर, दिल के। छू बैठा 

“तुम्हारे पास कब-कच आना हो । तुम तैयार रहा करो | 

में जैसे पहचानी माया के! मोज्ली से ज्यादा समझ कर बोल बैठा, 
“जैले माया ।? फिर दक कर कहा ,+ मोजझ्ी, इस सब तेरा इन्तजार करते 
करते थक गये 

वां रहने दो। गायत्री कीजी से कह दूँ कि माया आयी है।” 

कहता मोली अन्दर जाने के| था कि में टोंक कर बोला “वह अभी 
घूमने चली गयी है ।” 

“घमने !” मोली स्थिर खड़ा दे! बेला | 

पाया अब तक खड़ी ही थी! मोली सँभमल कर बोला, नमस्ते 
भी नहीं किया तूने ? भाई साहेब के पाँव की घूल का टोफा भाथे पर 
लगाले । चाहता हूँ कि डिजिया में सब्र धूल जमा कर रख लेँ। दुनिया 
को वंचित रख, रोज खुद टीका लगाया करू । कितना स्थार्थी हैँ में 
आई सादित्र |? 

माया फिर भी खड़ी थी | मैंने से।चा कि इस माली को इतनी बड़ी 
दुनिया को समझ लेने की अक्क कहाँ से आयी । बंचपन में ते पेड़ों- 
पेड़ों पर कूद, इधर-उधर लड़कों से ऋगड़ा करना ही इसका काम था ! 
या कभी किसी छाग से आम, अमरूद, ककड़ी, सेत्र जहां जो मिल जाय 
लूठ-खसेाट कर बॉयना ही उसने सीखा था। पकड़े जाने पर खुद पिट, 
उतने भरे पेटों की हिफाजत करता था। तब ने सोचा था कि एक 
दिव बह पस तरद खड़ा होगा | कह्ेया दुनिया से--अश्रचल ही रहो। 
मुझे बलने दो । मुझे चलना है। पीछे फिर कर नहीं देखेँगा ( 

मोली ने असमंघ्रस में कहा, “हम जा रह हैं, माई साइब ! वक्त 
नहीं । झभमी मोटर से जाना है | जीजी से कटना---मीली आया था | 

र्‌ 
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ओर यह माया, इसे पहचान लो | आज इसे आश्रय की कमी नहीं 
बह कभी एक दिन मेरे बाद भी आये तो जगह दे देना ।” 

६ पोती [7 | 

“में रुक नहीं सकता। खुद माया को जल्दी है। इसे जहाँ से 
लाया हूँ, वहीं पहुँचाने का वादा है । मैंने अपना वचन कभी काट £ 
उसका एक मल्य है-- वह में 

माया /” मैंने माया की ओर देखकर कहा । जिसे मोलों ने पत्र 
में एक वेश्या सुझाया था। वह वैसी नहीं लगती थी। खादी को सुफेद. 
साड़ी पहने थी | 

बेली माया, एक दिन तुम्हारे पास आऊंगी आज मेरे पाम सब 
कुछ है । मैं बड़ी स्वाथिन हूँ । वह सवा नहीं छुटता | यदि सत्र कुछ 
खो जाय, तब ही.........। 

“थाया !” आगे मुझसे कुछ कहा नहीं गया था। 

“फिलहाल तुम मुझसे यही क्‍यों चाहते हे ? तुम जो उनके गुरू 
हे।, भाई हो, बढ़े हो--जिनके बल ओर बुद्धि का उनके घमंड हे, तुम. 
ही जब नहीं कह सकते हे[--- झक जाओ; फिर में... ...? 

. 'मोली, गायत्री ने तुम्हें रोक रखने के कहा था, वह आकर क्‍या 
कहेगी ? मेरी जिम्मेदारी खत्म नहीं होती लगती है ।” 

“वाह भाई साहब !” मौली ने बात काटी, 'खूब रही। जीजी' 
कुछ नहीं कहेंगी | कुम्हारे साथ जो रहा, क्या कमी वह आदमी नहीं 
बना है | चलो माया; अरे बुत-सी क्या खड़ी है। जल्दी लेले भाई 
साहब के पॉव की घूल ! अच्छा भाई साधव, फिर देखो कब मुल्लाकात 
हे। जाय ।॥ 

पाँवों में कुककर कहा, 'पाँव अलग हा रदे द्वो | नहीं-नहीं, भाई 
साहब--मुझे ओर क्या माँगना है।” क्‍ 

इससे पहले कि कुछ कहूँ, माया और मोती कशे गये थे। मायाः 
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चुरचाप पीछे बढ़ती लगी | उस पाया को देखकर बड़ी तसलल्‍ली हुई। 
साथा दोनों साथ रहते, तत्र ठीक है।त | उस संध्या के मायामोली ऐसे' 
आये मानो कि इकरारनामा लिखाने श्ाये हों । 

गायत्री लौब्कर बोली, 'मोली आया था ! 

८धहुःँ ५ 

“जाती मोटर में उसे देखा। पास माया बैठी थी, मुझे ऐसा 
लगा 

“गाया था. तुझे और मुक्के माया के पहचवाने के लिये । रुका 
नहीं । दोनों को देरी हो रही थी |” 

“शायद अब वे एके दूसरे के याम हे 

“लत धारणा है।” 

“नुप्त भी यही सेचते है, नहीं जानती थी 

“जसके बारे में कोई राय बनानी ग्नुचित बात होगी। उसे अश्न 
भी सहजान लेना है। वह कब तक भागा-भागा! फिरेगा 


इतने बड़े फैले मैदान पर बैठा हूँ। सामने लकड़ी-घास के गद्े 
सिर पर धरे हुई पहाड़ी रमणियाँ छोटी-छोटी डॉगियों में खड़ी हैं? 
बड़ी निर्मोाक । हिलती-हुलती डों॥ी तेज प्रवाह के दिलोरों से खेलती 
है। इनके रब्त पड़ा है। हँसी रही हैं। कुछ भय नहीं मालूम होता। 

झोर यह चौड़ा मैदान । इसी मैदान में हमने रेत पर फुट्बाल के 
किसने मैच नहीं खेले ! जब कमी मोली अपने गाव बुलाता, तभों 
हमेशा पहले मेव ठीक-टीक कर लेता था | आम की फसल में गंगा 
के किनारे फ्त्थरों व छोटी-छेटी गारियों से छेणा घेर बना; खेल के 
बाद वहाँ जमा किये आम चूसते थे। गुठलियों को इधर-उधर 
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फोफ दिया करते थे। अब न जाने -ठत्न के सब्र साथी कहाँ हो+गे ? 
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फिर एक दुसरे के देखने या पूछताछ करने का कोई सवाल दी 
नहीं उठा है । 

पास ही टीले की माड़ियों के बीच छुगा हुआ मोली का गाँव है । 
ऊँचे पीपल के पेढ़ के पास बेलों का खेत है | दूसरी ओर नीचे सडक 
पर उतरने के लिए पगडंडी है । | 

और यह माया अभी-अमी अपने हाथ की सारी चड़ियाँ तोड़: 
कर इधर-उघर उस काली सुफेद राख में फैला गयी है; ने भी 
चमकती नहीं हैँ | उनका रंग जिन्दगी के आखिरी दिनों को तरद 
फीका लगता है । 

देख रहा हूँ, उस चोड़ी सरकारी सड़क पर, गायें जंगल से लॉट 
आयी हैं। मोली और मेंने कई बार सुबह उठ कर, खेँठों से गाय 
खोल, उनको चरवादे के सुप्द किया था। उस गाय को याद तो 
अलग हथए नहीं इटवी, जो इधर-उघर भाग कर हमें परेशान किया 
करती थी। मोली ही उसे पकड़ कर बाँव पाता था | 

शिवजी के मग्दिर के घन्टे कुछ साथ देते नहीं लगते। गंगा से 
लोगती, सिर प्र पानी की गगरियों घरी रमणियाँ भी दिल्लासा नहीं 
देतीं कि उस गांव में हमारे साथ चलो। हम परदेशी नहीं है । फिर 
वह गांव पास बुलाता नहीं लगता है | 

मोली के अक्षर ही साथ देते हैं| चिट्ठी में लिखे अद्ञरः-- 
प्यारे भा 

यहाँ भी आया। कल मनुष्य कहाँ चला जावेगा, यह केाई 
थोड़े ही जानता है। इतने दिनों से खत नहीं लिखा, तुम यही उल्ाइना 
देते। मल्ा मैं उसे अपने पर लागू होने दूं गा। इसी लिये तो लिख रहा 
हं। अब तुम क्या सवाल पूछु सकते हो ? 

तुम्हारे पास से लोट कर, माया को अपने पास नहीं रखा । यो 
जान कर कि मुझे उसे पास नहीं रखना है। माया के साथ ख्ारीः 
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जन्दगी कठ जाती, ठीक होता । लेकिन में मात्रा के खथ रहूँ, यह 
गलत लगा। गलती थी माया की। एक दिने आधी-रात के पूरे 
लिवास में मुजरे से लोट कर आभूषणों से लदी, मेरे कमरे का 
दरवाजा इल्के से ढकेल, जब वह मीतर आयी | जानसे हो कि क्‍या 
सोच रहा था में ! यही कि माया के पास ज्यादा नहीं रहूँगा। कुछ दिन 
अपने थके शरीर के आराम दे, आगे बढ़ गा । 

माया का वह सोन्द्य ! लगा, माया एंक दिन अपने काबू में 
कर लेगी | तब मुझे अलग होने का मोका नहीं पिलेगा । में खुद नहीं 
जानता कि यह खयाल मन में क्‍यों आया। न मेंने कभी जान लेने को 
फिक्र ही की | मुझे ऐसी तवालतों के जोड़ना पसन्द नहीं | 

में उसी रात के सेती हुईं माया का घर हमेशा के ज्िये छोड़कर 
चला आया | वह अजीब पहलू था। मुझे समस्याएँ नहीं गढनी हैं। 
तब से ही मारा-मारा फिर और एक दिन इस कस्बे के अस्पताल में 
काई उठा लाख । 

कहते हैं लोग कि जमींदार की लड़की समुराल से मायके लोट रही 
थी । दया हो आयी,. दवा का इन्तज्ञाम कर दिया। राशन-पानी पूरा- 
यृग मिल जाता है, यह दया......! 

. उसका नाम शीला है। कहते-कहते थक गई है कि उसके घर 
अपाहिज की तरह पड़ा रहूँ और उसकी तथा उस घर की परेशानी बढ़ा 
द । इससे ते यह खेराती अस्पताल ही टीक लगता है । 

किसका नाम बताऊ--कोन है मेरा ? जब वह अकेले बड़ी देर 
हक, अस्पताल में ल्लोहे को कुर्सो पर बैठ, मुझे छेद-छेट कर पूछने 
लगी थी तो मेने एक दिन कहा, मुझे ऋभी मरना नहीं है। ओर 
आप बेकार मुझे कुरेदली हैं। भला, इस.तरह अकेले में आपकी छंद 
पा कृताथ न होऊँ, तो घिक्कार है मुझे ? मेरा कहीं केई मोह नहीं ।” 

वह मानी थोड़े ही । अन्त में मैने मिप्तांसा का कद् दिया, “यह 
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केाई अड़चन नहीं है । दुनिप्रा में जिन-लिए से वास्ता पढ़ा, वे सक्र 
कहते थे--ह:ख में हमें याद करना । दुःख क्‍या है, मालूम नहीं 
पड़ा । दुःख के। जाना नहीं कि उसकी क्‍या परिभाषा होगी? 
एक दिन जब दुःख पड़ेगा, तब सबके घुलाकर कह दूँगा, ठीक-टीक-- 
अब हःख पड़ा है, आज | 

लेकिम इस बीच काफी हुंनिया देखी, जमाना देखा। वह सके 
याद नहीं रखता | इतना ही कहना हे, दुनिया मुझे बुरी नहीं लगी। 
में चुफ्वाप चला, कहीं रुकावट नहीं पढ़ी। आज इस अस्पताल में 
चैन से सोया रहता हूँ | किन्तु कल्ल रात नींद टूटी। लगा कि मेरे 
गाल पर कुछ आँसू की गरम बंदे टपकी ५ैँ। आँखें खोलीं तो देखा, 
शीला अपने अचल से आसू पाछु रही थी | 

में बोला, 'शोला * आशे कुछ नहीं कह सका 

शीला चुप सिर क्रुकाए थी ।! 

कहा मैंने, 'शीज्ा बाद्यों न, इतनी गत दहे। आई है। नोकर जगा 
ही है। जाओ तुम 

शीला फिर भी नहीं उओे | 

तत्न मैं बोला, 'मुके अपनी फिल्म नहीं। क्यों तुम अपना मोद मुझे 
यर बखेर, मुझे अपने में समेट तैना चाहती हो !” 

' शीला के दिल पर ठेस लगी । वह जैसे अपने आवेग केा गोक न 
सकने पर, धक्का खा बाहर चली गयी । कुछ देर बाद लोटकर आयी 
ओर फिर बैठ गयी । 

“बेकार तुम परेशान होती हो 

मोली बाबू ! वह बोली आ्रोर रक पढ़ी | कुछ न्ञण ठहर कर 
कहने लगी, 'जी करता है, तम्हारे चरणों में बैठ कर,.....। 

“उ्डीनहीं ।” मेने बात काटी, “कभी तुम गोविन्द भाई केा 
यहचानना, उनके देखना जरूर। अच्छे होते ही, में तुमके अपने 
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आाथ वहों ले चलेगा | आज रहने दो ऋझत्र वह घन्वा। यह व्यवस्था 
गायत्री जीजी खूब जानती हैं। उसकी जानकारी में तूम अपने के 
शनजान, अलग नहीं पाओोगी !” 

में बन्नड़ा उठा था। क्या इस शील। के आगे अपने के एक दिन 
खेलकर रख देगा | कहँगा--मेरे पास दुनिया की ऋुछु अमल्य अपनी 
चीजे थीं, जिनको चाहता तो हमेशा साथ रखता ओर वे साथ रहती, 
पर में वैसा न था। फरेत्र मैने सीना ही नहीं था | 

आलम्य घेरे रहता है। अस्पताल के कमर से शीला 
चाहती है, अपने मकान का दरवाजा खेल, एक सुन्दर कमरे में मुझे 
टिका कर वही बाँध लेना | फिर मेरे मन का ताला तोड़, तुम सन्न के 
वहाँ इकठा करने का उसवा इरादा है। एक ऐसी लापरवाही साथ 
है, दवा पीने के सन नहीं करता। इन मात्रा लगी शौशियों से 
मन ज्यादा ऊब उठा है। दिन को अस्पताल के बरामदे में चुपचाप 
लेटा रहता हूँ | कुछ सेच नहीं सकता। अपने से खुद अवहेलना 
कर लेने की ठहरायी है त्राज्नगी शीशियों ओर इन्जेक्शन के. 
स्थबों से क्या बाकी रहा आबदाना बढ़ जाता है? यही होता, तब 
क्यों न उस डाक्टर ने जो हम ठुकरा कहता रहा--हेजे के मरीज की 
खबर बारह घण्टे के बाद दे, डॉक्टर को ले जाकर, बदनाम करवाना 
चाहने हो? हमारे पेशे के धक्का लगेगा। क्या बह चलकर कुछ 
इन्जेक्शन ने लगा सकता था ? उस लड़के की भा को वहीं एक हवस 
बाकी २ही थीं। आज मी वह दिया भर में कहती द्वे-उससे लड़के 
केा जिना डाक्टर के इलाज मरना लिखा था ।! 

परहेज पर शीला से लड़ाई होती हे। यह लड़की इतना 
भगड़ना जानती दागी भू भफे मालूम नहीं था। पर्सों की आत हे | 
जरूरतों के पहचान कर शीला ऋुछ रेजगारी हमेशा मर तकियाँ के नीचे 
रख जाती है| दिने के में बाहर बर्गडे में घूतए्र सके रहा भा | शीला 
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का नौकर, एक काने में चिल्ममची साफ करने में लगा हुआ था । 
बीच-बीच में गीत गुनशुनाता जाता । वह हमारे ही पहाड़ का है। 
अक्सर पहाड़ो गीत गाता है | शीला उन गीतों के चाव से सुनती 
है। मतलब चाहे खाक समझ में नहीं आता है। नौकर चिलमची 
मॉजकर, मेरे पास आरा पॉव दबाने लगा । सामने ही बाग है। वहाँ से 
कुछ नींबू मंगवा कर खा गया । मुझे खट्टा खूब भाता है। अपने मन 
के बेकार क्‍यों मारू ? बस उसी रात नौंकर पर शौला खूब गुस्सा 
हुई | ऐसी हरकत पर निकाल देने की घमकी दो | नौकर के दम 
सूख गये | मालकिन की मेरे प्रति श्रद्धा देख, वह मुझे देखता रहा कि 
मैं कुछ कह उसे माफी दिला दूँ । तब ही मैं बोला, “में कछरवार हूँ। 
आत्मा का तकाजा था उसे कैसे ठुकरा देता ! यदि में कहता, तृम दी 
नींबू लाकर जिला दो, तो क्या अवहेलना बरत सकतीं !” 

शीला के कुछु क्‍या कहना था। खुली आँखें सूनी हो आयीं। 
कुछ ऐसी जगह खाली होती लगी कि में डर गया । 

बोला में, “शीला, तुम चुप हो ! चुप रहना सीख+:र मुझे उबरने 
की फिक्र करना उचित नहीं | ऋहता हूँ, दुनिया के अनुचित साबित 
करने के लिये मेंने जन्म नहीं लिया है। अपनी बातें कहीं किसी से 
मेल न खावें तो में कसूरवार होकर भी अवज्ञा करना नहीं चाहता। 
इसीलिए,......! 

बात काट कर कहा उसने, अपने प्रति लापरवाही करके, भेरी 
जिम्मेदारी बढ़ा देते हो, नहीं जानते यह ।” 

“तुम्हारी जिम्मेदारी /” मैंने हल्के दुद्राया । 

तुमको नींबू खिला सकती हूँ जान कर, मेरी इस मजबूरी के 
बॉँब कर तुम नहीं चल्लोंगे । उस शर्त्र से एक दिन घायल' करना सीखोगे, 
मुझे विश्वास नहीं आता ?* 

में अपने के कुछ रोफ कर बोला, तुम नहीं जानती शीला. 
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उपचार मैंने नहीं सीखा । बचपन में सर्दी लग जाने पर जब लोग 
अपने बच्चों कीं हिफाजत करते हैं, तब ही में छुप कर, बाहर बरफ में 
खेलने चला जाता था। अपने उस बचाव केा पिट कर भीकन्‍नहीं 
सीख | एक दिन प्रायमरी स्कूल में बाजी लग जाने पर कि घवूरे से 
आदमी को मरते देर नहीं लगती है | सिफ यह जान लेने के लिये कि 
मौन क्‍या है, मेंन खूत्र से घतरे के बीज चबा लिए थे ।” 

"क्या कहते हो मोली बाबू ?” जैसे सारी पिछुल्लौ पहचान को झूठी 
भिन वह सही अनुमान लगा लेना चाहती थी | 

“ओर एक दिन गंगा में बहते तख्तों का बेड बना कर जब पानी 
से खेल कर लेने का पहला सबक सीखा था, तब मेरे सत्र साथी भाग 
ग्ये थे। में खुद अकेला धोतियों से बँघे उस बेड़े को पानी की घारा 
में ले गया था। मछुओं ने बचाया। मार नहीं पड़ी। सावधान सबने 
किया | श्रागे सरकारी मदरसे में पढ़।---कोयला, गन्धक, शोर मिला कर 
गरूद बनती है। हम तीन-चार दोस्तों ने भी तीनों को पीस, ढेर सारा 
बारूद बना कर अपनी जेवे भर ली थीं। घूप में कागज को एक लम्बी 
कोर! सी बनायी ओर दियासलाई से उसे सुलगाया | उम्च खेल' में पक 
लड़के को जेन्न पर आग लग गई थी। उन दिनों मार खाकर भी नहीं 
सीखा कि कभी अपनी हिफाजत करूँगा.। उन सन्न छोटे छे/टे खेलों के 
बाद बड़े-बढ़े खेल खेलता रहा हूँ ।” 


शीला फिर कुरेद-कुरेद कर तुम्हारा पता पूछुती रही । वह मेरी 
शिकायत तुमसे करना चाहती होगी। वह समझती है, तुम मुझे कुछ 
'हुक्म' दे सकते हो | तब्र ही मेंने कह दिया, “तृम खुद मुझे क्‍यों नह! 
गक क्ेतों ?” 
“उतनी सामथ्यं जमा कर पाती तो जीवन सफल हो जाता ?” कह, 
शीला आगे नहीं बोली । वह तकरार बहाना नहीं जानती | 
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कई बार सोचा, इस अस्पताल की दुनिया में भाभी, लीज़ा, 
गायज्ञी, माया और उन सबके जिनसे वास्‍्ता पढ़ा, जमा कर, चुयचार 
एक दिन खिमक जाऊ | लेकिन ४//““'? 
शीला कहती है, भरे अच्छे होने पर, एक दिन जब वह ससुराल 
जावेगी तो मुझे बुलावेगी । क्या में वहाँ जाऊंगा ! 
मैंने यही कहा, कोन समे बुलाता है। काई नहीं। जान कर 
'नहीं बुलाते 
क्या तुम आश्योंगे ? शीला ने गंभीर द्ोकर, पूछ ही डात्वा | 
अ्राज तक जब किसी ने नहीं बुलाया, तब ठीक एक दिन तुम्दारे 
बुताने पर मे केसे चला आरऊँगा । यह बात ठीक नहीं लगती ।” 
शील्ञा मुरमा गयी थी | 


इस गंगा के ठनन्‍्डे पानी के छूकर अपनी अंजली मर जब प्यास 
“बुझाने की सामथ्य चक गयी, तब से धरप गत्थर पर बैठा-का-वरैठा हूँ। 
इस मेदान में बेंठ कर जेसे मेंने एक बड़ा अरसा गँता दिया है। 
धीर-धीर रात पड़ जाने पर, जब सारी दुनिया अन्धकार में छुप 
जावेगी, तत्र यह गंगा का काला-काला रंग बदलता हुआ पानी क्या 
मुझे अपनी सतह में छुपावेगाँ नहीं ? उस अन्धकार में कोन मुम्े 
दुबकावेगा ? 
शीला न पहचानती थी, न सही | एक दिन आकर बोली,  गेविन्द 
बाबू तु्द्यर माली के न बचा सकी 
क्या कहा शीला ?” अवाक में बोला | क्‍ 
उठों मद हो तुम | देखो, उनका कहना मान कर यहाँ आई 
'तुमका खेद पहचानी हैं | नहीं चाहते थे वह किसी दर देश में रले 
जाना । कहा था--जहों में एक लम्बे अरसे तक खेला, गविन्द 
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मैया जानता है। मुझे उनके सोंथ देना। फिर कहा था, कभी 
एक दिन मोशी बहिन के साथ लाया था, अनजाने आज बहिन के 
साय आया है।* 

मौली के उ8 शरीर के। जब देखा, तभी मन में बात उठी--माजा 
'कहाँ होगी १ 
... शीला ने सारी बात सुलझा दी, “माया आयी है, जानते हो क्‍यों? 
'घाट पर अपनी सारी चूड़ियाँ सौंपने । एक दिन शुस्‍्सा कर, बात की 
अवदेलना उसने की थी। आज उस अपमान की7४ए 

तभी माया ने आकर मेरे पाँव की धूज़ बटोर ली। बोली, आज 
उस मकान ओर ऐश्व्य के छे/ड़ आ यी हूँ । जगह दोगे अपने चरण्णों 
में 977 ह॒ 

“बुतू पगली “““ ? शीला उसे उठाती ब्रोली । 


“जिस प्राट पर फुटबोल की बाजी में माली हमेशा जीतता था, वहीं 
पास के मरघ्रट पर वह आखिरी बाजी छीत गया! यह माया क्‍यों अपनी 
सारी रंगीन चड़ियों को बखेर ययी है? यायत्री के चरणों में बेटी 
'रोती हंगी । द | 

शीला गम्भीर थी । कह कर--पूरी बात वही जान सके थे। कहा 
था, मेरे जीवन के बीच कभी एक दिन मी .हँसने का टीक-सा मौका 
नहीं पड़ा |! 

“झुनसान रात्रि में, घना अंधियारा हे आया है। सामने दृरुदूर 
तक. यांझें के बलते चिरागों में, गंगा की बहती ठंडी हवा के साथ, जेंसे 
मोली की ज्ञीत की मुस्कान ॥ जाता हूँ! 





अकारण की व्याख्या ? 


कुरूपता के सिद्धान्त मान लेने वाले व्यक्ति के लिए भले दी 
मेरे मन में लोभ नहीं हे; जब सुमेश ने बेडौल' पत्थर के आकारों के 
माध्यम छना, मेरे जीवन में प्रवेश करना आरम्भ किया, में उसे 
अपेझ्ित गिन, चुपचाप उसको धारणाओं पर विचार करने लग गया 
था। सुमेश दल्लील करता हुआ कहता था--यद्द देख न+है समृ चा 
पत्थर का नारी-रूप | ओर में उलकन में देखता कि वहू काले पत्थर के 
सिवाय कुछ नहीं है। पत्थर के छेनी से का“छांट कर ह्याथयांव, 
कान, नाक, अंखें आदि बनायी गयी थीं। दलेे वन्नस्थल थे ओर बालों 
की लटों की घुंघराली पतियों थीं। उस चेहरे पर लाबण्य कहीं नहीं 
था | नारीब को लक्षण गिन कर यदि यह निर्माण केवल्ल, बह अपनी 
आ्तरिक भूल के! मिटाने का साधन बनाये हुए था, तब में कितना 
ही उसपर विश्वास कर लेना चाहता, कुछु सही बात नहीं ज्वगती थी ! 
यदि वह उसके हृदय के अभाव की विपरीत छाया थी, तत्न कहाँ केई 
ज्ञात सुलमभती ! 

वह चटपट कह देता। भय का कोन-सा सत्राल है। बस्तु का 
अस्तित्व सवदा से इसी सरह चला शआया । अचेतन कुछ बातें अपने 
पर लागू हे।ती हैं | उनके भीतर पेठने के पेनी दृष्टि चाहिए | यदि यहां 
न द्वाता, तब हमारी संस्कृति व्यक्ति के विद्रोह के इशने का एक 
साधन नहीं बन जाती | यह कहना ते साधारण बात है कि मनुष्य 
पाँच तत्वों का बना हुआ है। सझत्यु के बाद यदि वह प्रिथ जावे, ते। 
सूक्म पांच ओर तत्व कभी नहीं मिटते । उनके साथ भले ही सूद्मता 
रहे, उनका पूण आफार हमें छू सकता है । देख ओर पहचान लेने की: 
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दमता रखता है। यही जात तथ्य की है। कलाकार उसके विपरीत 
शावना और अभाव से चीजें गढ़ता है। यही बात मेरे इन पत्थरों की 
बनावट में है। में उनके छू सकता हूँ; देख और पहचान भी । किन्तु 


वे अपना अस्तित्व कहाँ जानती हैं? उसका मलय हमारी भावुझता 
है | 
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तो इस तरह के ढाँचों के बना कर, उपकार कोई मेरी 
समझ में नहीं आता है। दनिया को ठग लेने का यह कैसा व्यवसाय 
वृम फैलाये बैठे हो /” मैं कमला कर कहता । 

सुमेश साधारण जवाब देता, 'दृकानदारी की बात तू उठा रहा 
है। मुझे बार-बार डर लगता है कि में संसार की सुन्दर वस्तुश्रों 
के कहीं अपनी कुरूपता से ढक न लूँ। यही तो में चाहता हूँ। सेरा 
अपना आत्मविश्वास है कि सफल हो जाऊँगा। आगे एक दिन जत्र 
भविष्य में मिट ज्ारूगा; यह सब बेकार तब पढ़े नहीं रहेंगे। वह 
जगह कोई ओर ले लेवेगा ।” 

“क्या सुमेश ?” मेरे हृदय के मोतर छुटपटाहट होती । 

बह ते कहता, अकारण कुरूपता से घुणा नहीं की ज्ञा सकती 
है। मैंने यह ठाँचा एक बुढिया का बनाया है। इसी वरह मुम्े 
आशा है कि वह चिता पर मोत के बाद नम्न सुलायी जावेगी । में 
मविध्य के मीतर देखा ओर ट्टोला करता हूँ। हाँ, एक वस्तु की दूँढ 
में अवश्य हूँ; वह है एक प्रतिक्रिया | संसार-भर में रोग फैलते ज्य रहे 
हैं। सारी मनुष्य श्यति अत्वस्थ है। कुरूप, ध्वनि ओर भावना नहीं 
है। आकार में वह गछ्ठी ज्ञाती है । उस आकार के देख कर द्वूदय में 
'एक हिचक और स्वाभाविक छी-छी ज़दित होती है। उसी को खाध्य 
मैंने माना है। एक सुन्दर लड़की को सामने बैठाकर मैंने इसकी रचना 
'की । जब उसने इसे रेखा, तत्र वह घ्रणा से बचत गुस्खा दोकर चली 
गयी थी 
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“यों ?? मैं जात कुछु न सम्रफ सुमेश को और देखता ही 
रह गया । मन में उदासी फैल रही थी। उस मेले कुचैशे कमरे में, 
जहाँ कि फर्श पर धूल की कई तहें जमी थीं, वह एक रुटूल पर बैठा 
हुआ था | वहीं काले पत्थरों पर छेनी चलाना उस्तका घन्धा है। कमरे 
मे ऊपर चारों और नर जानवरों की खाले 2गी हैं | एक कंने पर मरा' 
कौवा, चील और कुछ पक्की ढेंर में सँवारें घरें हुए थे । नीचे 
टीवालें श्राधश्यकता से अ्रधिक को्ले से बनाये गये रेखा-चित्रों से 
भरी हुई थीं। उनको देखकर लगता कि वह जैसे रेखागणित के 
पश्नों को हल किया करता हो | मेंने पूछ डाला, “यह क्‍या लड़कपन 
है ? आज भी स्कूली-कालेजी बातों तक का तुम नहीं बिसार सके हो । 
यह क्या दीवारों को रंगने की से।ची है ?” 

“लुप्त हो वस्तुवादी दुनिया के आदमी न । कह, सुमेश खिलखिला 
कर हँस पड़ा | बह हँसी उस बड़े हाल के काने काने से प्रतिध्वनित हो 
उठी | में उसकी ओर देखता-देखता ही रह गया। लगा कि उसकी 
श्राँखों की ज्येति घुंघली पड़ रही है। मैंने (समाधान करने को पूछा, 
“उसकी उपेत्षा करने का तो मुझे कोई कारण' नहीं लगता है ।”* 

“दुनियादारी ठीक बात है | लेकिन में तो उस - पर विश्वास नहीं 
करता हूँ। तू पूछेगा 8 यह ढाँचा किस काम का है। ्रयाँ पढ़ी 
बुढ़िया है। उसकी ओर एक बार देख लेने से आँखे मंदने के मन 
करता है। तुझे अभी नारी को पहचान कम है | उसी नारी जाति के 
लिए यह मेरा उपकार है। इस मर्ति की कठोरता में मातस्व की भावना 
छुती हुईं है,। जा कि नारी जाति की सब से सुकुमार भावना है | 

अपने विवेक से बात तोल कर भी मुझ्ले सन्तोष नहीं हुआ । कह 
बैठा, “कलाकार के सोन्दय का उपासक दुनिया खदियों से मानती 
चली आयी है। क्या वह सब बाते विबाद ओर व्यथ है? अन्यथा 
ठुग्दारी नीति कथित मिथ्या होगी |? 
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लेकिन मैं जो कहता हूँ, वह मेश अनुभव है। कुछ बातों पर 
सैंने विश्वास किया | उनको में फिर भी कारण नहीं मान सकता नजर 
कोन जाने कि उस कारण के भीतर कोई और विषय हो। कोई 
बात पूण नहीं। उस पर विचार कितना ही ऊ़िया जाय, अत में 
मिलेगा शूल्य | कई फूल के पौधे हैं। उनके फूल में कोई गर्ब नहीं: 
होती है। उनके छेटेछेःटं पके फलों को छूते ही, आपस में 
ठकड़े-डुकड़े द॥र लिपट जाते हैं| उनके भीतर के बीज वहीं भूमि पर 
पड़े रहेंगे । न जाने क्‍यों उसे छुकर एक गुदगदी लगती है। पनो-- 
विज्ञान उसी गुदगुदी की व्याख्या किया करता है | बरखत में तुमने देखा 
होगा कि मिट्टी के! खा-खा कर, एक रेखा बनाता हुआ केंचुला बढ़ता 
ज्वता है। जरा उसे छू लो, सिकुड़ कर छोटा बन जावेगा। उस केचुले 
ओर फूल की तरह आदमी के जीवन में भी गति होती है । छुद 
तुमको अचरज होगा कि मैं मनुष्य की गति को पहचाव लेना चाश्ता 
हूं। वह ढांचा जिस लड़की का बनाया है, वह एक अरसे तक 
हिस्टीरिया की रोगिणी रही | तब यह सम्भव नहीं था कि यह मूति 
वन सकेगी या नहीं। लेकिन मुझे एक बात सूक गयी। सावधानी" 
से मैंने उसके भांपन। शुरू किया । वह किस बात की अवहेलना करती 
है, यह बात जान लेनी चाही। मैं 'अन्त में एक दिन उसे रोग से 
मुक्त करने में सफल रहा । जैसे ही मैंने देखा कि अब उसका दौर शुरू 
हाने वाला है, बस उसकी दोनों हथेलियों पर एफ-एक केचुला रख 
दिया। वह कुतूइल से उनको देखती रही | फिर दौरे की गति तीज्र हुई 
ओर बह पागलयन के साथ एक को मुह में डाल कर निगल गयी ।” 

निगल गयी !” में भोचक्का रह पूछ बैठा | 

“यह मैं जानता था । इसी लिए मैंने दोनों हथेलियोँ पर अलग- 
अलग रख दिये थे | एक को वह निगल गयी | दब दूसरे के एकाएक. 
देख कर, पहले के लक्षण-रूप का ध्योन आया बह पाकर 
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बहुत भुंकलायी | आगे जब शरीर पर वह हिस्टीरिया वाली प्रकृति 
'फैलनी शुरू होती, उसे उस केंचुले की स्घरति याद, हो आती ओर वह 
गसे स्वय मुक्त हो गयी ।” 

क्या यह व्यवहार सही था ? लोगों को यह परागलग्न के सिवाय 

दुढ लगेगा भी नहीं । क्‍ 
“तुम ठीक कहते हो । तुम्हारा दृष्यिकेण दुनिया वाले आदमी का- 

सा है। मैं खुद पागलों वाला स्वभाव पा चुका हूँ। इसमें कुछ सन्देह 
नहीं । सात साल एक पागलखाने में डाक्टर की द्वेसियत से नौकरी 
करने के बाद, मेने पाया कि अब मेरी जरूरत वर्दाँ नहीं रही | इसीलिए 
त्याग-पन्र देकर चला आया। वहाँ मुझे सेकड़ों पागल्ों से वास्नव 
पड़ा यही मैंने अन्त में निश॒य किया कि साधारण पुटेसियम-ब्ोमाइड, 
या और दवा तथा डाक्टरी इच्च क्शनों को हटाकर, यदि उनकी भावना 
ओर भावुकता पर किसी तरह प्रभाव डाला जा सके, तो में सफल दो 
जाऊगा। यह में अच्छी तरह समझ गया था कि उनके हृदय पर 
कुरूपता का असर है । वही उनकी दृष्टि में केन्द्रित, आ्रॉँबों के भीतर 
तैरता मैंने पाया। उनकी शुनगुनाहट की कठोरता के पहचानते 
मुझे देर नहीं लगी | में यह जान गया कि उनकी केाई भावना कहती 
पड़ गयी है। उनकी उच्च जना स्त्रयं एक ऐसा लक्षण था, जिसे विसार्ना 
सम्भव नहीं है। तब मैं भ्नी भांति समझ गया कि उस कुरूपता के 
अपने में अनुमान लगा लेने के लिए किसी वैज्ञानिक खोखले पदाथ के 
बने यन्त्र की जरूरत है। एक्सर की प्लेट की तरह जो अपने खेखले 
स्थल पर, पागलः व्यक्ति के मस्तिष्क की कठोरता और हृदय की 
भावुकता को साफ-साफ एक रेखा-चित्र बना कर आगे कर दे। तत्र 
सही बात प्रकष्ठ में आ ज्ावेगी। और उन प्रागलों का सही-महीं 
रोग पहचान में श्रा जावेगा। यह दीवाल्ल पर फरायले से बनाये गये 
रेखाओं के जाल, हजारों रोगियों के रोग के माप चित्र हैं। उस यन्त्र पर 
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भी माबुकता का प्रदर्शन ऐसी ही रेखाओं से होता ओर यह *'।7 

सुमेश चुप हे। रहा । बड़ी देर तक कुछ सेचता हुआ ही रहा । 
फिर उठ खड़ा हुआ। अपनी सुछ्ी से मेरी कलाई पकड़ कर मुमे 
उठाया | मैं उसके साथ-साथ आगे बढ़ गया। उसने एक बन्द दरवाजा 
खेला । वहाँ रोशनदान से बहुत घुबला प्रकाश आ रहा था। मैंने 
आंखें मल कर देखा कि वहाँ मांति-भांति के ढांचे पड़े हुए थे । 

तब बह बोला, 'चि हड्डियाँ पशु, पक्षी, आदमी--सत्र की हैं। 
वास्तव यही है। यहीं से में जीवन का पदला सब्रक सुफाता हैं। जिस 
वस्तु के! देख कर निराशा हो, बही हमारे हर॒य का ऊतरो अध्तर 
उधेड़ देता है। तुमने कमरे में देखा देगा कि काले दिरनों 
बारसींघे आदि की खां ठगी हैं। पशुतत्तियों में मादा, नर से 
अधिक सुन्दर नहीं हेशती है। नर जानता है कि मादा उसपे कृद। हे 
नारी की लज्ञा कुछ नहीं, अपनी कुरूयता का दक लेने वाला दथिपार 
है| इती लिए | भिन्न की समस्या के लेकर मेने नर पशुय्रों की बालों 

ही वहाँ दीवाले सज्ञायी इन सत्रसे पीछे आदमी के जीवन में 

निगशा आती है। वह थझाशा की तरह सुब्रर नहीं। दहुःब ही के ले 
ले। अथवा पीड़ा व्यक्त करने वाले गीत के / आर चित्र भो हैं, शिनका 
जीवन भद्ाा है। गिलोटिन के। देख कर प्राशदणढ का कितना इेरसाबना 
चित्र सन्मुख आता है। इन सब्र का अत्तित केवल हमारी भावनाओं 
का उठा, हम कमजोर सात्रित करना है। हम नित्र व के लिए अनाय[स 
माह बोर लेते हैं। एक दिन उसे प्यार करने लगते हैं। “यह प्यार क 
लेने वाला गुण, हमारा बल कमी नहीं रहा है। वह संचालन भर है ।” 

मेरे पास सत्र सुन कर मी चुत रहने के सिवाय क्या हथियार 
था १ उस कमरे में हृडिइयाँ थीं। उस बाट से जीबन को तोल कर मुमेश 
क्या चाहता है ? उन हड्डियों के नीचे एक प्राणी-जाति का इतिहास जाह़े 


छुपा हुआ हे।, वहाँ पर परवशता नहीं थी। मेरे मन में उदासी फैलती । 
रे 
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में इस अ्रप्रचलित व्यवहार पर खिन्न हे उठता था। 

सुमेश मुके बढ़ी देर तक घृरता रहा। मुझे पहचान कर मेरे सन 
में पैंठता हुआ बोला, “यह ते कुछ नहीं है रे। यह मानव-जाति 
हमेशा से इतनी मल्यवान नहीं रही। आज भाव को भले ही गणना 
है| | वह सब कथित भ्ूठ है। मानव अपने द्माग को जितना ही तीक्षण 
बनावेगा, उतना ही उसका नैतिक पतन- समभो। जो इसके साथ 
चलते हैं, सब के सब ढोंगी हैं। न्याय सामाजिक अपराधी को सजा 
देता है। फांसी तक देने का चलन है। अस्वस्थ व्यक्ति की रक्षा का 
प्रश्न कोई नहीं उठाता । मैं यही सोच कर अनुमान लगाये बैठा हूँ कि 
इरएक व्यक्ति पागल है। पागल के सही माने हैं, कुरूपता से अपने के! 
अलग रखना। व्यक्ति का शरीर नित्रल पड़ता जा रहा है। उसका! 
मस्तिष्क हर पहलू से बलवान नहीं । उसकी रुचि सुन्दरता को ओर प्रबल 
है| जिसका नम्म रूप ह--योन-आकपण | 

योन-आकषण !” मैं कु कला उठा । लि 

“क्यों, इसमें कुछ भा विवाद नहीं है ! पागलों वो मैंने देखा | 
इतनी सारी हड्डियों के मैंने जांचा ओर यही पाया कि सब के साथ 
'फासफे*' और 'क्लोराइड' की कमी है। चुने का अधिक अंश इन 
इड्डियों में बुझा हुआ मिला। इससे यही अनुमान लगता है कि 
बुद्धिवादी जाति के लोग जल्दी नष्ट हे! जावेगे [” 

“तब क्या, तुम इस भार के अपने ऊपर ले रहे हो ?” 

“यह व्यवस्था हरणक पर लागू नहीं करता हूँ। अच्छा तुम 
देखो"? वह केसा ठांचा है ? काले पत्थर की खोपड़ी है न ? एक दाँत 
दृथ हुआ है। मेंने एक पागल के इसी भाँति हँसते हुए पाया था | जब 
मैंने यह बना कर उसे दिखलाया, वह गम्भीर बना रहा । कुछ दिनों के. 
बाद डाक्यरों ने प्रमाण-पत्र दे दिया कि वह स्वस्थ है। पागलखाने से 
बह छुटकारा पा गया। परसों मुझे उसका पत्र मिला था कि वह उस 
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खेपड़ी के! लेने आयेगा । मैंने इस खोपड़ी के! अलग मिकाल कर रण 
दिया | वह आया ओर इसे देखकर भोचक्का रह गया एक बार 
आईने के आगे खड़े होकर, उसने अपनी श्रोर ख्लोप़ी के ढाँचे की 
परीक्षा ली | उसके हाथ से खोपड़ी छूट मयी | बह घ्रघुरकर मुझे 
देखने लग गया'। फिर वह प्रगल हो गया था ।” 

“पागल !” बात कुछ समर में नहीं श्रायी । 

“वह ठीक बात थी। उसका बह दाँत छत से गिरने के कारण 
दुआ था। उसके मस्तिष्क पर इसका गदर. प्रभाव पढ़ा होगा। उसे 
हठात्‌ वही बात याद हो आयी। वद् अपने के संभाल न सकते के 
कारण; वीमत्स हँसी हंसता हुआ, हर सड़कों पर बढ़ गया !* 

“इतनी-सी बात पर है. 

“हाँ |? कह कर वह दीघाल के नजदीक पहुँच सया। केायले से 
बने हुए. एक त्रिकोण पर उमली रखता हुआ बोला,  अगिक दिन वश 
जीवित नहीं रह सकेगा | उसके जीवन में मद्दी आकृति गाली जगह के 
अबत्र कोई पोत नहीं सकता है। यह देख न स्पाइन की हड्डी के भीतर 
के मज्जे में कण-कण करके लोडा फ्रैल गया है“ 2 

सुमेश अधिक न बोल स्क | उठकर चला आया। मेव भर पईं 
काले पत्थर घरे हुए थे। वह एड पर छेनी चलाता रहा । बढ़े छुन-अुन 
छुन की आवाज दिल के भीतर पेठकर, प्रतिध्वनिव हुई | चह ब्यस्त सा 
अपने काम में लगा हुआ था। मेरे दिल के भीतर उस बातावरख में 
फैली निराशा समाने लगी। कमरे के चारों ओर आँखे फाइनलाइकर 
देखता, तो बार-ऋर सिहर उठता था। एक अकुलाइट ओर बेवैनी 
उदिव हो रही थी। तभी दौवाल फर थंगी एक खाल पर मे निगाह 
पढ़ी । वह कुत्ते की खाल थी। उसके नजदीक ५हुँच कर मैंने उसे 
छुआ । वद बहुत मुलायम थी। उसे छूकर _-ल में एक गुदगुदी हुई। 
जब वह कुत्ता जीवित रहा हेमा, तब की उसकी सुन्दरता का खवात 
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इठात्‌ मुझे स्मरण हो आया । न जाने क्यों में उस खाल के! सहलाने 
लग गया | बड़ी देर तक- सहलाता रहा हैं । सन में कभी-कभी विचारों 
का फैला लेता था | किन्तु तब्र भी दिल एक बार ही निपथ८ खाली रह 
जाता था। आहिर क्‍यों पीड़ा दिल में होने लगी ? में तों अधिक भावुक 
नहीं हूँ। वहाँ से हट कर चला आया । देखा, काले हिरन की खाल 
थी | सींग पर उगलियाँ फेरीं। खूब चिकने थे। आगे गी 
की खाल थी। भारी हिचक के स्वथ में सुमेश के पास लोट प 
ते संलग्नता से अपने काम पर जुट हुआ था। मुझे देखकर कटने 
लगा, “यह लॉगढ़ा है | इसको यह हड्डी दृठ गयी थी 

कुछ कुछाव जरूर था। वह ढांचा अधिक कुछ समझ में नहीं 
आया । वह तो पत्थर था--पत्थर | इसी ल्विए चुत रह गया। उस 
त्थर,पर कई बार ध्यानपूवक दृष्टि डाली कि में लॉँगढ़े के समझ 
लूँ। बात अपने में ठीक-टीक नहीं उतरी । 

तभी सुमेश बोला, “आखिर तुम अपने दिल के इतना कायल 
क्यों बना रहे हो ?” 

“में ।” मैंने अचरज से उसकी ओर देखा | 

“हाँ, यही बात मैंने भांपी | अन्यथा कुत्ते ओर हिरन के ब्राद 
शगाल की खाल पर पहुँच कर तुम नहीं लोटद आते । लगता है 
केाई चोट तुम्हारे दिल्ल पर पहुँची है। और प्रचिलत धारणा पर कि 
आगाल के देखकर अ्पशकुन हेता है, तुम्हारे मन में एक सन्देह उठा 
होगा । खैर, वह कुत्ते की खाल तुम्हारी पहचानी हुई है। वह सरोज 
के कत्ते को है। ” 

“कौन सरोज ?” 

“तू याद कर न ।” 

“वही, जो हमारे साथ-साथ एम० एस-सी० में पढ़ा करती थी।”? 

“तूने ठीह पहचाना । कुछ और याद है ?! ' 
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“रमीन कपड़े पहना करती थी। अपने “चनाव-ठनाव पर उसका 
| [? 


| 


अधिक ध्यान था | लेकिन बह बहुत हँसमुख थी ओर" 

“और कुछ नहीं। साधारण घटना हुई । इम्तहान में एक 
प्रयोग करते-करते उसके हाथ से फलास्क छुथ गया था। वह पास 
नहीं हे! सकी | उसके बाद का हाल तू नहीं जानता है। उसके घर के 
लोगों ने ब्रिना उसकी मर्जी के उसकी शादी कर दी । पति कहीं अच्छे 
ओहदे पर नोकर था। वह पति से सन्तुष्ट नहीं रह सकी । उसका दबा 
हुआ सेक्स' एकदम उमड़ आया। पति के आफिस चल्ले जाने पर एक 
टिन उसने पति के इस कुत्ते का गला काट डाला और खुद जहर पीकर 
मरी हुई मिली थी |” 

“उसने आत्महत्या कर डाली थी ?” 

“यही क्यों । उसने उस कुत्ते के खून को पहले चादर था। फिर 
पिया भी है | वह उसके जीवन का अभिमान था। नहीं ते वह हिंसा, 
पति पर लागू हे जाती ।7 

( कैसे (३0 

“उस दिन वह पति का खून करने को ठहरा चुकी थी। हत्या 
दिमाग में घूमती रही 

“४ तिकी।! 

“कुछ नहीं, कुरूपदा का अभाव था !” 

“क्या ? क्या, सुमेश !” क्‍ 

“पति ने हमेशा उसके दिमाग को दबाने को कोशिश की । जन्र 
कभी वह सुन्दर रंगीन कपड़े पहनकर पति के पास गयी, उसने उसकी 
तारीण नहीं की। नारी ते नुक्काचीनी की कायल है। उसका पति 
जरूरत से ज्यादा सुन्दर था ओर वह पुरुष जाति के! कुरूप देखना 
चाहती थी !” 

“अरब! ् 
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“जब घद कालेज में पढ़ती थी, उसने एक लड़के को प्यार किया 
था, जिसके चेहरे पर चेवक के बढ़े-बढ़े दाग थे। सब लड़कियाँ उसकी 
हँसी उड़ाया करदी थीं। उसका नारीत्व ऊपर उठता यया । यदि उसे 
ऐसा ही कुरूप पति मिल जाता, वह अपने जीवन के संमाल लेती / 
उसके पति ने अपने व्यक्तित्व से उसे कुचलना चाह्य था। उसे अपने 
पति के चरित्र पर अविश्वास है। गया। यह कुत्ता उसके पति के किसी 
लड़की ने यादगार में दिया. था। मेरा यह अनुमान सही निकला ।” 

“तुम्हारा क्या अनुमान था सुमेश ? इस तरह ते किसी तथ्य पर 
नहीं पहुँचा जा सकता है ।” 

“जहीं, नहों ! बात यह थी नके उस दिन सुप्रह उसका अपने पति 
के साथ भंगड़ा हुआ था। इस कुत्ते ने उसकी साड़ी फाड़ डाली थी 
श्रोर उसने पति को कुचे को मार डालने की धमकी दी | पति उसकी 
हँसी उदड़ाकर आफिस चले गये। इस तरह की साधारण थटनाओं से 
जिन्दगी के बड़े-बड़े खेल खेले जाते हैं ।” 

“तो क्‍या अब तुम दुनिया-मर का फेतला करोगे ?” 

“तू पहले पूरी बात सुन ले | तूने उस खाल के छुआ है। लगता 
आकि कहीं तू नारीकेमलता का अनुभव पा गया है। उसके बाद 
हिरन की खाल ने तेरे पुरुषत्व के ऊपर उठा दिया। लेकिन श्रगाल 
की खाल के देखकर हिचक उठने की बात क्‍या थी ? यही न किसी की 
मोत का ख्याल तुके आ गया ।” 

“यह सच्ची बात है। मुझे एक मुरदे की याद हे आयी। वह हेजे 
से मर गया था। उस पर बड़ी बदबू चली थी ।” 

“यह म्रूठ हट (2 
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“कुछ और बात भी तूने सोची !” 

“मैंसे !” 
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“यही कि कहीं किसी दिन तू भी डसी तरह न मर जाय | दूने इसी 


डर को अपने में छुपा लेना चाह्य था। मेश अनुमान गलत नहीं । मैंने 
तेरी ऐसी हिचक के साथ ही यह कुरूप लगड़े की मूर्ति गढ़नी शुरू की | 
सू पंगु हेता चला जा रहा है। क्या मुरदे की वह बात सच है? 
जे ते सन्देह हैं।” 


है। 
ड्ढे 


ह्है। 


“सच है बह 


“में कहता हूँ कि मूठ है।” 
“क्यों ?” 
“तूने इस कुरूप बुढ़िया के ढाँचे की तुलना किसी से की है ।” 


8 जेत्ते है! व 


“वह कोन-सी लड़को है ९” 
“केाई नहीं ।” 
“कोई तेरी प्रेमिका लगती है ।” 
4 'मरी शत 
“क्यों, आश्चय की क्या बात है ?” 
4 "नहीं है ? 
“फिर झूठ 
“वह मेरी कुछ नहीं लगती है ।” 
६६ तेरी [2 
“यह ते में समझता हूँ कि उससे तेरा के।ई खास वास्ता नहीं 
वह जल्दी माँ बनने जा रही है। सोच कर तू मयभीत हे। उठता 
दोनों बातें सच हैं ।” 
“वह एक बहुत सुकुमार लड़की है ।” 
“माँ बनकर कुरूप नहीं दे। जावेगी।” 
“गरीब घर में उसकी शाही हुई है। पति की आमदनी बहुत कम 
उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं । केाई उचित व्यवस्था नहीं देश सकती । 
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मुझे ऋतबार डर लगता है कि कहीं वह चटक नहीं जावे । ' 

“मरना ? मौत क्यों बुरी लगती है?” 

“सुकमार वह नहीं ।” 

“कठोर ओर कुरूप ते है ।” 

“ल्िकिन ?” 

“यही न, तू कुरूपता के नहीं मानता ।” 

“सच कह रहे है। तुम | सुना कि यदि बच्चा माँ के पेट में ही मर 
जाय तो माँ जिन्दा नहीं रहती। में ऐसी कुरूपता का पोषक नहीं | 
तुम्हारी घारणा के स्वीकार करना अनुचित हेगा । ठुम मुझ पर वह 
नियम लागू न किया करो। में अस्वस्थ हूँ, चाहे उसे अपने में न 
मानू। न मुझे अपने के फोलाद बनाकर चलाना है।” 

“तब तुम में मोह जरूरत से ज्यादा है | तूने उस लड़की के लिए 
इतना लोभ क्यों जमा कर लिया है ?” 

“मैंने न ! बात टीक है । मुहह्ले में प्लेग है। जाने पर, जब उसके: 
माँ और बाप मर गये--तब मेंने उसे अपने घर में आश्रय दे दिया 
था | उस अतिथि को, एक दिन फिर सुन्दर सज्ञा कर मैंने अपने हाथों 
. ससुराल बिदा किया ।” 

... “क्या अपने घर में रखने की चाहना तुमने भुला दी थी ?” 

“यह ठीक बात है। वह उस घर में रहने के लिए कुछ उत्सा- 
हित नहीं रही | बार-बार बात-बात में कहती थी, यह बढ़ा उपकार है । 
में इस सबकी कृतज्ञ हूँ। जब मैं उससे “उसकी शादी के बारे में कहता" 
था, वह कुछ जवाब नहीं देती थी | हमेशा चुम्चाप रही । अब शादी के 
बाद बार-बार कहती है, मुझे अपने घर में बुला लो ।” 

“पति से असन्तुष्ट है वह ।” 

“अरब मैंने जाना कि उसको इस तरह घर से बाहर फेंक देना अनु- * 
चित बात थी। फिर भी कोई उपाय फ्रस नहीं है । वहाँ वह उदास है | 
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उसकी आँखों में मैंने फीकापन भाँपा है। जिस दिन से उसने जाना कि 
वह माँ बनने वाली है, बहुत खुश रहा करती है ।” 

“जानते हो, उसकी खुशी क्‍या है?” 

“यहीं--नहीं ५ 

“वह चाहती है कि उसका बच्चा मरा हुआ है। ।” 

“प्रा ! नामुमकिन बात है। कोई माँ यह नहीं चाहती है। ठ॒म 
इस तरह बहकाने वाली बाते क्‍यों करते दे १” 

“बह माँ नहीं बनना चाहती है ।” 

“नहीं बनना चाहती ?” 

“तुम देख लेना। यदि बच्चा जिन्दा रहेगा तो उसे 'हिस्टीरिया' 
शुरू है| सकता है। कोन जाने, वह पागल हे! जावे। इसी लिए वह खुद 
चाहती है कि बच्चा मर जावे | यही उसके हक में ठीक होगा |” 

“क्यों सुमेश ?* 

“कारण यही है कि नारी में भावुकता ज्यादा मात्रा में फैलवी जा 
रही है | लेकिन उसके ऊपर है धामिक नेतिकता | तुम्हारे घर सें प्रवेश 
करते ही वह समभ्ी कि तुम उसके पति दंगे । तब उसकी उम्र पति की 
ओट चाहती थी । उतने दुःख के बाद एक युवती के लिए. ओर कोन- 
सा ठिकाना ठीक हेता ? तुमने यह नहीं किया। एक ओर व्यक्ति 
उसका पति बना । वह बच्चा एक उलभन वाले जमाने का ख्याल है। 
अपनी नेतिक भावना के लिए, वह उस बच्चे की मौत चाह कर सम्‌ची' 
पति की बनी रहना चाहती है। आज की रुमकदार युवती का यह 
कितना बढ़ा दुभाग्य है !” 


तभी एक युवती कमरे में आयी | वह बड़ी सुन्दर थी। में चुपचाप 
उसे देखता ही रह गया था । उसने वही बुढ़िया की मूर्ति उठायी और 
घर-घर कर देखा। फिर उसे साथ लेकर चली गयी। सुमेश चुप था # 


० | [ माली 
मैंने उससे पूछ डाला, “यही कह हिस्टीरिया वाली युवती है न ?? 
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“लेकिन तुम्हारे चेहरे का रंग फीका क्यों पड़ गया है ?* 

“वह भी मरने जा रही है ।” 

“परने ९” 

“गह रूमक में नहीं आता कि अभी मेरी व्यवस्था में किस बात 
'की कमी है | वह आत्म-हत्या करने का निश्चय करके यहाँ आयी थी । 
मैंने पहचान लिया ओर रुकावट डालनी मुनाणिब नहीं समझी ।” 

“यह तुम्हारा अपराध हागा। चलो न, वह कहाँ चली गयी है ? 
हम उसकी मोत से रक्षा कर सकते हैं ।” 

“वह इतनी सजावट में इसी लिए आयी थी। अब वह अपने 
कपड़ों पर मिद्टी का तेल छिड़क कर आग लगा देगी ।” 

“तुमने कैसे जाना है १” 

“उसकी सजावट देखकर । यह बात उसके दिमाग में अज्ञ य एक 
ख्याल गढ़ रही थी । जब वह बच्ची थी, तब उसे कुरूपता ने एकाएक 
डरा दिया। एक दिन उसके बढ़े भाई ने चुहेदानी पर एक बड़ा चूहा 
पकड़ा था। फिर उस चूहे पर मिट्टी का तेल छिड़क कर आग लगा दी 
थी। उस लड़की ने उस चूहे की रॉशनी को अँघेरी रात में देखा था । 
उससे उसके दिल पर बड़ी चोट लगी । तब से वह स्पप्न में हमेशा अपने 
पर आग लगाने की केशिश करती रही । ओर आज अब' 

“तो चलो न । जानकर तुम" **' 

“सब बात ष्यय है। मेरा यह अधिकार नहीं कि अब उसकी रचा 
करू । अब तक सब खेल खतम हे। गया होगा। चलो फिर देख 
आधे ।? कह सुमेश उठा। हम दोनों बाहर चले आये। वह बोला, 
वह उसका कमरा है। हमने उसका कमरा खोला। घुआँ मर रहा था । 
मैं चीख उठा । वहाँ एक क्ुरूप लड़की पड़ी थी। यह बेहेश थी। पास 


अकारण की व्याख्या | [४१ 


ही मैंने उस बेडोल बुढ़िया के ढाँचे के देखा। सुमेश ते बोला, 
“तप अब जाओ ।” 
और में म+भीत हाकर चला आया था। 


पन्द्रह दिन के बाद, सुशीला के सच ही मय हुआ बच्चा हुआ 
था । सुशीला रोयी नहीं। में सुमेश के खबर देने पहुँचा था। मकान 
में सुनसान था। कमरे-कमरे में घुमा। आखिर पाया कि उन हड्डियों 
वाले कमरे से भारी बदबू चल रही थी । मैंने देखा कि वहाँ उस युवती 
की सड़ी लाश थी। वहीं मैंने सुमेश के बैठा हुआ पाया । मैंने पास 
जाकर पुकारा, सुमेश"*'!? 

भ्स््या है १0 

“मरा बच्चा हुआ है।” 

“लीक है | १9 

“तुम यहाँ क्‍या कर रहे है। ?” 

ग रा 92 

'हाँ तुम ! यह लाश है। चलों-चलो, छी-ी !” 

“लेकिन में तो यहीं रहूँगा ।” 

६ यहीं 2 

“उसी कुरूपता के देख रहा हूँ कि यह शरीर कब तक सड़-सड़कर 
गलता है मैं उन हड्डियों के फिर देखू गा । यह समभजा है कि उनमें 
कया कमी थी ?” 

मेंने देखा कि उसी बुढ़िया के ढाँचे के वह हाथ में लिये था | 
पूछा, “यह किस लिए, लाये है| १ 

वह कुछ बोला नहीं । खिलखिलाकर हँस पड़ा था ! 


फिर वही बात : 

हरीश बाबू हाजिर हैं। ओर विश्वनाथ मन-ही मन चाहे कितना 
ही ऊँ भलाये, चुपके ब्रिस्तर से उठ कर पूछा, क्या वात है ?” 

“घूमने नहीं चलोगे ।” 

“क्या बजा हेगा ?” 

“सिफ साढ़े पाँच !” 

तब यों क्‍यों नहीं कहता है कि आधी रात ही घमने चलना पड़ेगा । 
आठ बजे तक सोते रहना टीक नहीं। फ़िस डाक्टर की इनायी 

दिनचया की.पाबंदी हे रही है ?” 

विश्वनाथ ने कुछु जवाब नहीं दिया। उसे हरीश को जिंदादिली' 
पसन्द है। लेकिन जनवरी के महीने में तड़के सुबह, कोई आकर के 
पुमने चलो--यह निया पागलपन है। पूछा, आज यह सुबह-सुत्रह 
घूमने की सनक कैसे सूकी ?” 

“कल नुमायश में सीता मिद्यी थी /” 

“वह मिली थी !”? 

“हाँ शायद कहीं रिश्तेदारी ये आयी है। वह आज सुबह को 
डाकगाड़ी से चली जावेगी ।” 

“तभी यह घुमने का शुभ महूत तूने हढ़ा है ।” 

(4 मैने !2? 

“इसी के लिए बेवक्त मेरा फजीता किया । मजे को नींद आ रही | 
सीता -। अंक 8 

"मैं खुद परेशान हूँ। कल्न नुमायश में एक टाल पर खड़ा! 


[ किन्तु ४कफश पक | [ फू डे 


था । सोचा, कहीं आवारों में नाम न लिख लिया जावे, इसी लिए कुछ 
खरीददारी करने की ठदरायी थी। सम्य और भत्ते आदमी के लिये यह 
हितकर है | तोलिये, बनियान और सूरटिंग के कपड़े देख रहा था कि 
एक हल्की हँसी की आवाज कानों में पड़ी । सामने देखाँ, सीता कुछु 
ओरतों के साथ खड़ी है। उसने मुझे देखकर परदा कर लिया था। में 
अवाक रह गया | तीन साल से जिस सीता के बारे में कोई ज्ञान नहीं 
वह इस तरह मिलेगी, किसे उम्मेर थी। पहले थांड़ा सन्‍्देइ उठा। तो 
सी बढ़ सीता का हो ढाँचा था। साथ दो बच्चे | चेदरे पर कुछ ग॑भी- 
रता आ गयी है । नीचे खड़ी लड़की न जाने क्‍यों बार-बार भाभी, 
सामी ! चिल्ला रही थी।” 

“खार लड़का 

“वह तो उस पाँच साज्न के लड़ओ के! मोदी में लिये हुए थी। 

में कान्ति के पहचान ही गया। उसकी बड़ी-बढ़ी आँखों की 
डेबलिया और चेहरा ब्रिल्कुल सीता का-सा है। लगा कि सीता कभी 
बचपन में बेसी ही रही हे।गी 

“लेकिन हरीश, कई बार तूने सीता के न देखने तक छी कसमें 
खायी थीं | पाँच साल से जो रिश्ता द्वव गया, उसे जोड़ लेने की सामथ्य 
तुम में नहीं है। परसों ही तू दलील कर रहा था कि सीता के लिये तेरे 
दिल में के|ई विद्रोह बाकी नहीं । तू उस आइम्बर से अपने के बरी 
कर, कमजोर सात्रित हे, अकमंण्य कदलाने का कायल नहीं है |”? 

“यह में इनकार नहीं करता | मेरा तो घटनाओं पर अपना अधि- 
कार नहीं है। हमेशा ही हम में झगड़ा बढ़ कर, समभझोता हे। जाया 
करता था । एक दिन की बात है। मैं उस दिन हिल-स्टेशन छेड़ने 
वाला था | आठन-दसं दिन वहाँ रहकर मन नहीं लगा। सीता भी उन 
. दिनों अनमनी रही | कमी उसने बातें नहों कीं। हमेशा छुपछुप कर 
रहना सीख लिया था | जब्र मैं लारी की अगली सीट पर बैठ गया ओर 


[ पूछ [ मोली' 


लाशी चलने लगी, मेंने देखा कि सीता अपने परिवार वालों के सृथ 
पिछली सीट पर बैठो हुई थी। कान्ति बार-बार मेरे पास आने के 
मचलती थी | एक पार हिम्मत करके उसने पुकारा, चाचाजी . लेकिन 
एक चपत खाकर रोने लगी | सोता का श्वसुर कुछ नाखुश लगा !” 

“इरीश उनकी नाखुशी ठीक ते थी। तू. ठहरा लोफर ! आदमी 
के लिए प्रेम करना एक साधारण घटना है। नारी का जीवन तो मिट 
जाता है न 

“मैं हूँ पशु और आवारा | दुनिया-मर का विद्रोह जैसे कि मैंने 
बटोर लिया है । जानता है, मेरी इस सारी उच्छुछुलता कौ जिम्मेदारी 
किस पर है ? क्‍यों मेश मन स्वस्थ नहीं ओर इस तरह मारा-मारा 
फिरता हूँ ।” 

“वही तेरी सीता। 

“बात ठीक है। सीता ने मन में भारी अजिश्वास पैदा किया है। 
उसका विधवा हो जाना भारी भर्य पैदा करता था | पहले वह दिन- 
भर रोती रहती थी । लेकिन दो बच्चों के बाद भी उसको आँखों में 


“पशु-जीवन का मनोविज्ञान ! क्‍यों, डर को क्‍या बात है? उनका 
एक सरल कानून है। मधुमक्खियों का छुत्ता देखों। एक रानी 
हेती हे, कई नर और बाकी सब मजदूर | सबसे सबल मद राजा 
बनता है। बाकी नर मार डाले जाते हैं। एक दिन वह नर भी मर 
जाता है | सनी अण्डे देती है| मजदूर-मजदूरनी के आगे ब्रासना का 
सवाल नहीं होता | चिड॒हों की आवाज सुनी है; मेंदकों की टें ये टें; 
पक्षियों के गाने--सब वासना का तकाजा है। हरएक अपने स्वर ।से 
अपनी जावि की मादा के। मेहह लेना चाहता है। जानवरों में कुछ नर 


किन्तु २5७ ७०9० 0 | ग पूफू 


के सींग होते हैं। वह भी सेक्स” के सवाश हल करने के ही हैं। 
सबसे बलवान हिरन ओर बारहसींगा कई पत्चियाँ रखता हैं। कमजोश मार 
डाले जाते हैं। लेकिन हम सभ्य हैं ! 

“तब मनुष्य में तू एक नये धर्म का प्रचार करने की ठान रहा दे” 

“नहीं-नहीं ! सीता के भीतर एक ब्ुभावनापन मेंने महसूस कि 
थर | जब कि काफी जान- पहचान के ज्ाद एक रात्रि उस खीता ने 
अपने मकान का दरवाजा खोल दिया; तो में अचरज में रह गया ! 
क्या घह ए# बावली नारी थी !” 

“तब सीता का चरित्र !” 

“नारी का चरित्र न? मैंने उसको स्वदा विश्वास माना है ! 
व्यथ एक विवाद चलाना अनुचित है। सीता के लिए मेरे दिल में 
हमेशा आदर रहा ओर आज भी उतना ही है। न री जौ कमजोरी का 
एक बहम कभी-कभी दिल में जरूर उठता है। में आज यह जान लेना 
चाहता हूँ कि क्यों सीता ने उस आधी रात के अपने मकान का 
द्रवाजा खेला था ? तब मुझे दुनिया का कोई शान न था। अब मुझ 
में सवाल पूछ लेने वाली सामथ्य है।इस बात के ऐलानिया कहता 
हूँ: कि सीता ने मेरी जिन्दगी बिगाड़ डाली | व्यथ मुझे दुन्या में फेक 
दिया । कहीं मेरा मन नहीं लगता है। दमेशा एक बेचेनी ओर अड़चन' 
घेरे रहती है 

“ओर तेरी वह दूधवाले की लड़की [” 

'जच्छी, परसों से लापता है ।* 

''चली गयी 7 

“हां, मेरे आमे परसों वह बढ़ी देर तक रोती रही। कहती थी, 
अब मेरे बच्चा देने वाला है ।” | 

“उल्चा |” में अस्मझ्स में बोला था ! 

“सातवां महीना है । 


“जो ठीक ” 

“भला मुझे महीनों का क्या ज्ञान हता | कुछ न कह कर से।चा कि 
कहीं श्र नोकरी करनी ही पड़ेगी । उस बच्चे के! देखने की बच्चो 
ख्वाहिश थी।” । 

“सात महीने के बच्चे के लेकर वह क्यों भाग गयी ? कहाँ अन्न 
मारी-मारी डेलिंगी ?* 

“वह मेरे साथ दो साल रही | उसके लिए मैंने भारी अ्व्मान ओर 
अपवाद सहा। उसे एक साधारण नोकरानो की हैतियत से ने रख 
कर झपनी गइसथी के लायक बनाया था। जब सीता ने एक्र दिन 
दुतकार दिया था तो मुझे कुछ नहीं सूका । तब कल्तिज में पढ़ा ऋरता 
था | यह लड़की अपने बूढ़े बाप के साथ दूध देने हेश्टल में आती थी ! 
में उन्नक गया | भविष्य की कोई परवा नहीं को | उसके साथ ले 
लिया | फिर हम दोनों साथ रहे। अन्दाज था कि ताजिन्दगगी साव 
रहेंगे, क्न्न्ति ०० ० हक 

“किन्तु नहीं “| बह भाग गयी है, तब जाकर तुझे आज सीता 
वी याद आयी | क्‍यों हरीश, यद्द बात क्या है ? सीता एक गृदस्थी के 
भीतर की नारी है ओर लच्छी तो"? 

“नहीं, नहीं! तुलना करने का मुझे कोई अधिकर नहीं है 
कल नुमायश में सीता के। खड़ी देखकर, एकाएक झुयाल आगरा 
कि सीता के अलावा मेरा केई नहीं है । हमारे बीव वाला समभ्ोता 
सही था| सीता भले ही विधवा है|, मैं उसे अपनी सगी गिनता हैँ। 
इसके लिये सीता और मैंने समाज से आज्ञा नहीं मांगी | सिर्फ एक 
'रुकाबट थी। सीता का पति दो बच्चे सीता के। सात गया थां। यदि 
वे दो बच्चे नहीं हंते, में सीता के! अपनी शहस्थी में फुपला लाता। 
हम दोनों ठीक-सी एक शहरुथी चालू करते'। न मैं दुनिया में इस तरह 
मारा-मारा डोलता, न सीता के छुछुआ कर चलना लाब्मि था। 


किन्तु लीड अल ] [ पु 


एक दिन सीता से मैंने अपनी इस यहस्थी की बात कही थी ।” 

“क्या बोली वह ?” 

“कुछ नहीं--कुछ नहीं ! स्तम्मित रह गयी थी ! बड्डी देर तक 
चुपचाप आंखें फाड़-फाड़कर मुझे देख, घृरते कहा था--पापी हो 
तुम अन्यथा ऐसी बातें नहीं गढ़ते । में बात कहाँ पकइ पाया था १ 

चाहते होगे इस शरीर पर अपना अधिकार करना ! पुरुष हो न । 
लेकिन हमारी अस्मथता देविक है। यह सत्र जानकर क्‍यों तुम दुनिया 
भर की बातें मन-ही-मन गढ़ा करते हो ? 

कब कोई बात मैंने सेची है ? ह 

'तब यह इतनी बातें क्या कह रहे थे। मेरी गहस्थी--विधवा की ! 
राम-राम, ऐसी बात आगे मत कहना | तुम्हारा मुझे दुनिया के आगे सीधा 
मुँह खड़े रहने देने का इरादा नहीं है। दो बच्चे हैं। झुझमे और क्या 
चाहिए, | भगवान बच्चों के बचा ले, बहुत है ।' 

“मैं विधवा के इस ब्रह्मच्थ पर अबाकू रह गया था । पति की 
याद कर बड़े-बड़े आँसू उसके टुलक पड़े थे | तमी कान्ति आयी और 
ओली--चाचाजी !' 

क्‍या है बेटी ? 

बिलायती मिठाई नहीं लाये हो | 

“मूल गया | 

'रोेज भूल जाते हों। अच्छा, तुम हमारे चाचा नहीं हो ।' 

'कितनी मिठाई खावेगी, सीता बंशी थी। ओर कान्ति माँ के 
डर से, मुझसे चिपट गयी | तभी मैंने कान्ति से पूछा था--कान्ति, तू 
सब से ज्यादा किसे प्यार करती है ? 

तुमको । 

'सीता के नहीं ।” 

“कान्ति ने एक बार अपनी माँ की ओर देखा ओर फिर सिर हिला- 

है. 
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कर इन्कार किया। मेंने कान्ति के उसकी माँ का नाम कहना सिखला 
दिया था | वह मेरे आगे माँ के सीता कहती थी । फिर भी सीता चुप- 
चाप मलिन बैठी रही! वह अब अनमनी हों उठी और कपड़े 
संभालने लगी। एक बार वह मुझसे कुछु कहने के पास आयी ओर 
फिर चली गयी । जैसे कि मेंने कोई भारी अड़चन बीच में डाल दी थी। 
मैं इस भारी चुप्पी से ऊब बैठा । पूछा--कान्ति, तू मेरे साथ चलेगी ? 

मु कहाँ 0) क्‍ 

चाची के पास ।' 

'चलूँगी । 

“ओर सीता ।” 

“वह नहीं जावेगी । मुझे मारती है । 

'तभी सीता हँस पड़ी थी । बोली--कहाँ है री तेरी चाची ?? 

दिश ।' 

तब चली जा ।' 

“फिर भी सीता के मन में खुशी नहीं आई । चेहरे का रंग उड़ 
गया था । मैंने गहस्थी की उस व्यवस्था के सोंपकर जैसे कि उसे भारी 
दुःख ओर पीड़ा पहुँचायी हो ।” 

“हरे, क्या तू इस तरह सीता की लड़की के माफत उसके जीवन में 
पागलपन फेलाना नहीं चाहता था ९” 

“मैं | कया ? में खुद कान्ति ओर सीता दोनों के। आपस में पास 
पास बैठाना चाहता था | जान कर कि वह लड़की सीता की एक भारी' 
जरूरत थी । उसे सँवारने में ही सीता अपनी सारी बुद्धि ओर बक़ सर्च 
करना जान गयो थी। तब बेबी बहुत छोण था--शायद छुः सात 
महीने का ।” 

“नुमायश में कान्ति के! पास बुलाकर, तने प्यार करना नहीं 

चाहा ?” 
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“कान्ति बच्ची है। भूल गयी है। आश्वचय की बात तो यह 
है कि सीता ने मुझे देख कर ओरतों की ओट ले ली ।” 

“तब तुझे कैसे मालूम हुआ कि वह कल जा रही है ?” 

“मैंने उसकी बातें सुन ली थीं। यह सीता अपनी किसी सहेली से 
कह रही थी ।” 

“तब तो मैदान फतह कर लिया ।” 

“कुछ बात समझ में नहीं आती है। उस दिन जब में जाने के 
था, सोता ने पूछा--रात के आओगे ? तुम्हारी णहस्थी की बात पर 
विचार करना पढ़ेगा 

सीता ने कह था ?” विश्वनाथ ने हरीश के घरा । 

“मुझे सीता की उदासी डस गयी थी। में सीता से माफी माँझ 
लेना चादता था | कसूरवार तो था ही । ओर आधी रात के सीता ने 
बुलाया शव | सीता पीली पढ़ गयी थी। उसका घुला हुआ चेहरा 
था | मैं उसका आभूष ण-हीन मुँह देख कर डर गया। मैं मेज से लगी 
कुर्सी पर बैठ गया था । सीता पलंग पर लेट कर, बच्चे के थपथपाती 
रही | में अवाक चुप था । सीता के देखने का साहस नहीं हुआ | आधी 
गत ! सीता के इस करतनब पर "स्बघार डर जाता था। तभी सीता 
बोली--हम में गलतफहमी हुई है । में अपनी इस ग्रहस्थी से सन्तुट्ट 
हूँ । तुम पुझष हो--- सबल हो । अनायास उसकी आँखों से आँसू बहने 
लगे । मैं ऐसी स्थिति से परिचित नहीं था। मैंने सीता के कुछ 
नहीं समझाया । आखिर मुझसे वह सीता क्‍या चाहती थी? मेरा 
उससे क्‍या सरोकार था ? में उसका एक साधारण परिचित था। मेरी 
रिश्ते बाली अपनी केई निजी हैसियत नहीं थी। अक्सर उसकी पीड़ा 
का अन्दाज लगाया करता था। मैं कुछ नहीं बोला | चुपचाप सीढ़ियों 
से नीचे उतर गया था। मेने नीचे से देखा था कि सीता अपने जीने 
पर खड़ी है--बह खड़ी ही रही ।” 
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“ब्रिलकुल नयी उलमन है !” 

“इस सीता ने ही मुझे पंसु बनाकर जीवन चलाने के मजबूर 
किया | अपने उत्तरदायित्व को भूल गयी। उसे शायद्‌ यह मालूम 
नहीं कि मेरा अपना कोई निजी व्यक्तित्व नहीं है । में निपट चुका हूँ। 
शरीर पर प्राणों का कुछ मोह है | इसी लिए जीवित हूँ। श्रन्यथा कोई 
उत्साह नहीं । आज किसी अपने के पास पड़े रहने के दिल तड़पता 
हैं । दुनिया ओर दुनियादारी से उब उठा हूँ । कुछ ठीक नहीं लगता 
है। काई अपना ऐसा नहीं, जिसे सारी बात सौंपकर निश्चिन्त रह 
सकूँ। यदि सीता जरा सावधान हो जाती तो मैं ऐसा नहीं होता। मैं 
इतना निकम्मा नहीं था ।” 

“हरीश, सीता के। कोसना ठीक नहीं होगा । कोन जाने, वह 
क्या-क्या झ्ुगत रही हो ।” 

सीता ने ही अपना वादा पूर् नहीं किया। उसने हमेशा अपने 
सुख-दुख का हाल चिट्ठी में लिखने का वादा किया था | वह भूल 
गयी। मैंने कई चिट्धियोँ डाल कर याद दिलायी, फिर भी केई जवाब 
नहीं मिला ।” 

“शायद उसे मौका नहीं मिलता हो ?” 

“मौका, कूठ बात है। वह खुद नहीं चाहती। उस दिन वह 
“हिल-स्टेशनं से साथ-साथ लारी में आयी थी। उसने स्टेशन पर कहा 
था, मुझे चिहियाँ मत लिखा करो | में जवाब नहीं दूंगी ।” 

“झौर तुमको बात लग गयी ।” 

“हैं कया करता । दिल की पीड़ा बढ़ गयी थी। सीता के उस 

अन्याय ने मुझे निर्जीव बना डाला। उन्हीं दिनों लच्छी होत्टल 

ध.देने आया करती थी। उसकी शोहरत थी। लच्छी मरे साथ 

रहने के तैयार हो गयी । में कुछ वया करता ! उसे अपने साथ ले 
लिया । 
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सीता जानती है? 

“उस 'हिल-स्टेशन' के बच्चे-बच्चे को मालूम है। वह चर्चा हर 
एक के कान में पड़ी। मेरी इस आवारागर्दी पर सारा समाज नाखुश 
हो गया | उस सब की परवा न करके मेंने सेचा था कि हमेशा लच्छी 
के साथ रहूँगा। इन दो सालों में मैंने लचब्छी के सब काम-काज सिखला 
दिया था | वह हर तरह घर के भीतर-बाहर निभने *लगी थी। मैं उस 
हेने वाले बच्चे के साथ की जिम्मेदारी के लिए. तैयार था ।” 

४तब बह क्‍यों भाग गयी ? 

“मुझे खुद कुछ मालूम नहीं है। में उसके मन की बाते कभी 
नहीं समझ सका। मेने लच्छी के हर तरह खुश रखने की चेष्टा 
की, फिर भी वह चली गयी | .में बात का कुछ अन्दाज नहीं लगा 
सका हैँ ।” 

““उसडी खोज की | 

सत्र जगह द्वढ़ आया हूँ ।” 

ले /५७ 

“वह यह कहती थी कि उसकी शादी एक जगह तय दे। चुकी है। 
उसकी ससुराल वालों ने उसके लिए गहने बनवाये थे। उन गहइनों 
के कई बार उसने पहना था। उन गहनों की एवबज मे काफी रुपये 
देकर मेने उसे साथ रखा था। वह मेरे आगे अपने ढेाने वाले भावी 
पति का माल कई बार उड़ाया करती थी। एक-एक करके मरे आगे 
उसके गहने बेचने की मजबूरी ग्रायी । वह नाखुश' रहने लगी। कितना 


को मालकिन बन जावेगी; पिर भी गहनों का अफसाद बढ अपने मन 
से नहीं हटा सकी । परसों वह कुछ मगढ़ पड़ी थी। झब उसकी मोवरिय 
बेच कर लोगा, तो वह बोली--मैंने गलती की, जा तुम्हारे साथ भार 
आयी । वहाँ हाती, यह सब नहीं देखना पड़ता । 
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“तत्र वहीं क्‍यों नहीं चली जाती । मैंने मजाक किया ।' 

'चली जाऊंगी | क्या आँखें दिखलाते है। !' 

“मैंने अधिक बात नहीं की। बाहर आकर बहुत सोच और तय 
पाया कि हमारी सामाजिक व्यवस्था एक दिन कड़ी नहीं रहेगी। पशुश्रों 
की तरह अन्त होगा । जहाँ न ग्हस्थ है, न केाई कानून । सिफे अपने 
आगे की सष्टि के लिए, वहाँ नर ओर मादा .की गणना है। उसके 
भीतर न स्वाथ है, न कोई ओर तत्व। हमारा ज्ञान और यह इतनी 
सारी व्यवस्था गलत ही न साबित हुईं। पशुओ्ों में न अपना है, न 
पराया | सारा धन्धा-रोंजगार-सा नहीं है कि आड़ की जरूरत पढ़े । में 
वह बुद्धि पा लेना चाहता था | अन्यथा लच्छी के इस तरह चला जाना 
नहीं हेता | न उसे अपनी गणशहस्थी में रख लेने वाला स्वाथ ही पैदा 
हेाना जरूरी रह जाता । तुम्हीं सोचो कि बेकार हमारी सम्यता ने नारी 
का मूल्य वढ़ा दिया है। इस लिए. तो एक वेश्या कीमत की भूली 
होती है ।” 

“क्ष्या | हरीश क्‍या कहते हे!? लच्छी वाला वर्ताव और सीता 
का; कुछ ऐसा नहीं है कि हरणक पर लागू हा। न इन सारे चालू 
सामाजिक नियमों की विवेचना करनी ही ठीक है|गी।” 

“तुप्त नहीं जानते, कि लच्छी कहाँ चली गयी है।” 

“अपने पिता के घर ओर जायेगी कहाँ ? छोटे घर की लड़की 
ठहरी | उसकी दूसरी शादी हे। ही जावेगी। यह तो उनके यहाँ मामुली 
बात है ।” | 

“तुम्हारी यह धारणा गलत है। वह अपने उस आदमी के पास 
गयी है, “जिससे उसकी शादी तय हुई थी। मेरे साथ चले आने के 
बाद भी, वह उसका ख्याल भूल नहीं सक्री | हम लेग ठहरे सभ्य 
श्रेणी के लोग। उसे अपने से मेल खाते व्यक्ति की जरूरत थी। 
मेरे बाहरी टीमटाम वाले व्यक्तित्र पर अजिक दिनों तक यह रीकी 
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नहीं रह सकी । एक दिन माँ बन जाने पर, उसे अपना अपराध ज्ञात 
है। आया। यह वह समझी कि उसने भावुकता को वजह, एक गलत 
आदमी का आश्रय लिया है। अब वह उस सही आदमी के पास जाकर 
माफी माँग लेगी ।” 

“माफी ?” 

“उन लोगों म॑ रुह्ृदयता का बतांव होता है। वहीं उसे जगह 
मिलेगी | अपने आदमियों के बीच रह कर, उसे खुशी भी छोगी । 

नक्या? 

“शायद तुम यह नहीं जानते होगे कि उसके।| बचपन से गायश्थैसों 
का ज्ञान था। गायें के तरह की छे।ती हैं ? कोत घास किस सोसम में दी 
जानी चाहिए ? यदि उनको यह बीमारी हगी, कोन-सी दवा दी जानी 
चाहिए ? उस सम्ताज की बातें किताबों में नहीं मिलती हैं । कई बार 
उसने एक गाय पालने को चाह प्रकट की | वह उब काम निभा लेने 
के कहती थी। अपने भावी पति के गाय-मेंसों की तादाद उसे मालूम 
थी। उन पशुओं पर उठते हुए, उसके दिल के कुतूहल का मेरे पास 
केाई जवाब नहीं था। में कभी-कभी ऊब्र जाता । उसके असन्तोष के 
जान कर भी चुप रहना सीख गया था। यह परशता थी। पहले 
एकाएक वह बहाना ,पाकर मेरे साथ चली आयी | जब्र उसने सोचना 
शुरू किया तो वह साथ भाग आना अनुचित लगा। में अपनी किताबें 
ओर अखबार पढ़ा करता, वह अपनी गाय-मैंसों वाली दुनिया में लीन 
रहती थी | अवसर पाकर ही'” “१ 

न “हरि-हरि ००७ ७ क | गे 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“आर बह बच्चा ?? 

“बच्चा ते होगा ही | इसे वह समाज अपवाद नहीं गिनता । वहाँ 

पद पुद्ष ओर नारी दोनों का कसूर गिना. जाता है। लच्छी का मान 
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नहीं घटेगा । आगे जीवन में वह बचपन की गलती तुफेल बनकर खड़ी 
नहीं हगी | वे कड़ा बर्ताव नहीं बरता करते हैं। वह पति लच्छी के 
पाकर फूला नहीं समावेगा । एक व्यथ के नेतिक ढोंग की परवा वे नहीं 
किया करते हैं | चलोगे स्टेशन १” 

“ठेशन 

“सीता के देख आवे ।” 

“हरीश 

“विश्वनाथ, तुम मुके सीता के देखने के ऋद सही-सही समझा 
सकेगे । 

“तुम्हारी सीता ओर लच्छी ! ठुमसे सुगकर ही तसहली है। जाती 
है। वे चिरकाल तक जिन्दा रहें |” 

“मौत तो सिफ तुमके आवेगी ओर तो मत्र अमर हैं न 

“तू स्टेशन जावेगा 

“जरूर-जरूर ? तुम चलो। सीता से सारी बातें पूछू गा। उसे बहुत 
कुछ सममभाना है। उसे लच्छी को बातें सुनानी हैं। उसने यह सगसर 
धोखा दिया है।* 

“धोखा 38 

“तब यह क्‍या है ?” 

“खैर, तुमसे सीता बातें करेगी ?” 

“मैं उसके आगे खड़ा हेकर सवाल पूछूगा। सत्र मुझे नहीं है |” 

“त्ेकिन हरीश ?” 

“क्या विश्वनाथ !” 

“यह पशुओं का समाज नहीं है ।” 

“हेने दो ।” ह 

“यहाँ कायदे-कानून हैं ।” 

“ओर लच्छी का समाज ?” 
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“उसे जाने दे। क्या तुर्भो स्टेशन पर देखकर सीता के खुशी 
होगी ?” 

“ते कहने की जरूरत क्या थी कि वह उस गाड़ी से जा रही है ।” 

. वह चाहती थी कि तुम स्टेशन आओ, लेकिन डर गयी | वह 

असहाय है। उसके अपने हाथ में कुछ नहीं है। कान्ति बीमार रहती 
' है। उसे लिवर' की बीमारी है। वह लड़का भी बहुत कमजोर है।” 

“क्या विश्वनाथ ? तुम केसे जान गये हे। ?” 

“उसने कल श्रीमतीजी' से सारी बातें कही थीं।” 

“मामी से है 

“तुम्हारी भाभी तुम्हाग सारा दास्तान जानती है! में उससे कह 
चुका हूँ | वह कल वहाँ बैठने गयी थी |” 

“क्या कह्य था सीता ने ?” 

“अपना ही दुखड़ा रोती रही ।? 

६ हा ००५०३७०७० हट 

"यह कहा कि वे शारी कर लें। इस तरह मारेमारे फिस्ना 
अनुचित है।” 

“क्या ! वह ऐसा नहीं कह सकती है । क्रूठ बात है। केवल एक 
दिखलावा है ।” 

“सब कुछ सच है। उसने हाथ जोड़कर कहलाया है कि तम 
स्टेशन मत आना ।” 

“मैं तो जाऊँगा।” 

“जाने से मैं रोकता नहीं हूँ ।” 

. “बढ़ी समाज, वर्दी सब कुछ, किन्तु"“ “१” कहकर हरीश 

चुपचाप कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ | उसका चेहरा मुर्दे की तरह सफेद 
पड़ गया था । 
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डन पहाड़ी गांवों का अपना एक रोजाना जीवन है। वही पुरातन 
से समी संस्कृति आज भी अछूती बची हुईं है। वे हिमालय के हृदय में 
बसे हैं। उन तक साधारण बाहरी हल्ला नहीं पहुँचता है । सरकार ने 
छो८-छोटे कस्तों में डाकधघर बनाये हैं। कहीं एक-दो बड़े करबों म॑ तारघर 
भी हैं; किन्तु इस सुविधा की पहुँच मीतरी लोगों तक नहीं है। उनके 
कथित बाहरी सभ्यता से काईं मतलब नहीं है। सालभर में दो-तीन बार, 
वहाँ के लेग दल बनाकर, तीस-चालीस मील की दूरी पर बसे कस्बे में 
जाते हैं। वे घी साथ ले जावेंगे | अपने यहाँ को ओर पैदावार, या केाई 
तिजारती चीज । उसके बदले में नमक, कपड़े व जरूरत की ओर चीजें 
ले आते हैं। उनका खरीददारी की खास वस्तु पैसा से । अधिक सरोकार 
नहीं रहता है | वह रास्ते की दूरी, सिफ पहाड़ी पगडंडी हेती है। जे 
कि चलते आदमियों का सहारा पाकर, स्पष्ट चिट्टी चोड़ी लकीर-सी, 
साफ-साफ पहाड़ों में दीख पड़ती है। कहीं-कहीं वह छोटी बटिया चीड़ के 
पेड़ों की पयाल से भरी रहती है । उस पर बहुत सावधानी से चलना 
पड़ता है कि कंहीं पाँव फिसल न॑ जावे। नीचे एक ओर पहाड़ी नदियों 
की नीची घाटियाँ हेती हैं। उधर देखने से भारी भय लगता है। ओर 
दूसरी तरफ ऊँचा पवदीय शिखर। वे ईमानदार लोग होते हैं। उनकी 
दृष्टि में पैसा व्यवसाय का जरिया नहीं है। उनका विश्वास है कि यदि 
वे फायदा उठाने की चेश करेंगे, तो वह मारी पाप होगा । इसी लिए 
घाटियों के गाँव वाले केला, नारंगी, अखरोट व और सोदा बहुत सस्ता 
बेचते हूँ | उनकी दृष्टि व्यापारिक नहीं हेती | अपनी एक सूक होती है 
कि हरएक व्यक्ति का वे आदमी की तरह आदर करते हैं। उनके लिए, 
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आदमी छेाटा-बड़ा नहीं होंता है। वे इन्सान के पहचानते हैं। अतिथि 
का सम्मान करते हैं। वे इसके सोमाग्य गिनते आये हैं-। वे साधारण 
पर सहृदय लोग देते हैं। उनकी सरलता में जीवन है। उनका विश्वास 
'चिर्प्रचलित ऋषि-मुनियों से चली घारणाओं पर बिमर रहता है। वे 
उसके प्रतिकूल नहीं चलते । वे देवताओं के पूजते हैं। उनमें देवी की 
पूजा के साथ बलिदान करने की प्रथा प्रचलित है। बे भूत के मानते 
हैं। उनका ता यह कहना है कि हरएक खानदान का अपना एकः 
एक इष्ट होता है, जे उसकी रक्षा करता है। उनके गाँवों में नागराज 
आर मैरव के मन्दिर होते हैं। ये दोनों देवता गॉव की रा पिशाचों से 
करते हैं | 

उनसे बीच ही, वह एक छेटा-सा गाँव है | वहाँ की नारियाँ सुबह 
उठकर घास-लकड़ी के जाती हैं। वहाँ के लड़के-लड़कियाँ दिन के 
अपने ढोरों के लेकर जंगल म॑ चले जाते हैं। वहाँ के युत्रक-युवतियाँ 
सुन्दर-सुन्दर गीत गाते हैं। वहाँ की दिनचयो भी माँसमों के साथ बद- 
लती है | जाड़ों में वहाँ चारों ओर बरफ-ही मिलेगी। उस सफेदी 
के बीच छेक्छेटे घरों से निकलता घुझ्आमँ बहुत सुन्दर मालूम 
होता है। वे लोग अपने-अपने काम में लीन रहा करते हैं | उनके इंधर- 
उधर औओरों की ज्ातोंक्रो सुन कर उसपर नुक्त्ताचीनी करने की फुरसत नहीं 
है। वे लोग मृगतृष्णा के पीछे नहीं भव्कते हैं। उनके जीत्रन में विक्त 
छुट्पटाहट नहीं होती है। उनका अपना साल्विक जीवन है । उस जीवन 
के भीतर कभी-कभी एक स्वाभाविक अ्रकलाहट घेर लेती है। किन्तु 
वह रोग की तरह नही फैल पाती | वद्द गरिचयाँ में परिणत नहीं होती है । 
सब उनका अपना सुख-दुःख है | वे अपने आप निभ जाते हैं। वे किसी 
'दुसरे का आसरा नहीं ताकते । वे भावना पर नहीं चलते | स्वयं चलना 
जानते हैं। वे अपने के! हर तरह सचबल पाते हैं। फिर भी कभी-कभी 
छनके बाहर की सम्पता छू लेती है। उनके अपने सम्राज के भीतर 
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राजा का प्रतिनिधि रहता है। वे उससे बाहर को सारी बाते सुनते हैं । 
उसी गाँव में हलचल फैली है । पिछुले पन्द्रह दिनों से तहसीलदार 
साहब आकर गाँव-गाँव में भरती कर रहे हैं। लड़ाई शुरू हो गई है 
ओर युद्ध में जाना राजपूतरों का धम है। वे उनकी बातें सुनते हैं। वे 
कायर नहीं हैं। फिर भी उस अफसर के आश्वासन से लोग भीतर-ही- 
भीतर संकुचित हे। उठते हैं | क्‍या उसकी बातें सत्य हैं? वे कुछ नहीं 
जानते | पिछले महायुद्ध का सदमा अभी तक गाँव पर है। वहाँ कई 
विधवाएं हैं--कुछ माताएँ हैं, जिनके पति और पुत्र लोटकर नहीं आये 
थे। उनका अस्तित्व आज पेन्शन के रुपयों पर टिका था। वह सच्चे 
काफी दुश्खदायी है। तो भी रोजाना गाँव में मुखिया के घर, आसपास 
के गाँवों के लोगों की भीड़ लगी रहती है| लोग चितित हैं। गाँव 
का जीवन कुछ थका-सां लगता है | हरणएक की आँखें, एक दूसरे से मुझ 
सवाल पूछुतीं, कोई आयसी समभोता करना चाहती हैं। क्या बात है ? 
इसका सही अनुमान के|ई नहों लगा पाता है। बड़ी-बड़ो रात तक पटवारी 
घर-घर जाकर खुशामद करता है। सत्र लोग भोचकके रद जाते हैं। 
आखिर वे क्या निगुय दें । उनमें छोभ नहीं है हरएक सावबानी से 
बात तोलकर किसी तथ्य पर नहीं पहुँच पाता है। गाँव की नारियाँ 
भयभीत-सी लगती हैं। वे किसी से कुछ नहीं कहती हैं। वे अचरज में 
एक दूसते का मेँह ताकती-ताकती रह जाती हैं। उनकी मीतरी खुशी 
हट रही है | वेसे सब ओर सारा काम व्यवस्थित चल रहा है। लड़कों 
के इस तमाशे से टिलचस्ी है। वे लोग आपस में तहसीलदार के 
पहनावे की आलोचना किया करते हैं | के।ई तेब-सा लड़का कभी-कभी 
ऊँचे पत्थर की चद्मान पर बैठकर, तहसीलदार की नकज्न उतारता मिल्लेगा! 
उसे लड़के चारों ओर से घेरकर अंत में तालियाँ पीछेंगे । 
कोशल्या का मन सिकड़ता जा रहा है। इधर वह अनमनी रहने 
लगी है । इस भरती की बात के सुनकर वह अपने भीतर थिरक उठती 
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है | कमी-कमी दिल उचाट है। जाता है। उसका पति है। वह इस 
गाँव में उन्नीस साल से है । पति है, तीन लंड़के ओर दो लड़कियाँ हैं । 
तब भी मन भारी है। वह अपने के हर तरह से समझती है कि उसकी 
शहस्थी पूर्ण है । उसका दिलासा धोखा देता है। वह हार जाती है। 
: उसका दिल बार-बार रोना चाहता है। भले ही वह सामथ्य बणोरकर 
आपने के। कमजोर साबित नहीं देने देती, तो भी भीतर विद्रोह जाग 
उठा है। घर के काम-काज में जुटी रहती है कि अपने के भूल जावे। 
ज्षेकेन अहसान बना हुआ दुःख छुटकारा नहीं देता। अभी-अभी 
उसका बड़ा लड़का आया ओर पुरुषवाले साहस के साथ भरे उत्साह में 
बोला, “में भरती हे। गया हूँ।” 

“क्या ?? कोशल्या अचरज से बोली थी। 

“में लाभ पर जाऊंगा। 

लड़ाई में ?” काशल्या मे सवाल किया था । 

“हाँ , मुझे देर हे! रही है। हमें कल तड़के ही रवाना होना पड़ेगा 
'सब्च इन्तजाम ठीक करना है। अभी सारे काम यड़े हुए हैं।” 

वह यह सुनाकर चला गया था और कोशल्या अबाक्‌ चणाई पर 
बैठी-की-बैठी रह गई । वह अपने मन का कैसा लड़का है ? किसी से 
पूछा नहीं । यह लड़ाई क्यों द्वाती है ? लेकिन इस सब से क्‍या ? कितना 
ही कारण दूँढ़ा जाय, बह भरती हुआ लड़का लोगाया नहीं जा सकता 
है । उसे रोकना नामुमकिंन बात थी। वह जानकर कितनी अनजान 
बनी रहे । यदि वह उसका अधिक दुलार नहीं करती, ते! यह हाल नहीं 
हे।तता । जन्न कि उसे बचपन से नहीं ताड़ा था, आज किस मुंह से उसे 
धमकाकर अपने अधीन करती । यह असम्भव बात थी। कोई छुटकास 
'नहीं था। तब वह बैठकर ही क्‍या कर लेगी | वह बेटी ही रही । उठी 
नहां । उसकी आँखें छुलछलाई और टप-टप-टप कर चटाई पर आँसू 
गिरने लगे | वह रोक नहीं सकी । लाचार और परवश थी । 
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जीवन सुपना हवाता ठीक था | जग जाने पर आदमी अपनी हँसी 
उड़ाकर सनन्‍्तोष कर लेता | अथवा आदमी में पिछली बातें भूल जाने 
वाला ज्ञान दाता तो यह उचित था। आदमी जीवन में चलता 
है। सरपट दौड़ता है। फिर स्मृति में घटनाएं बसती जाती हैं। वह 
जमा-जमा होती हैं। यही इन्सान की कमजोरी है। वह यहीं पर कुँकला 
उठता है। यहीं पर से इन्सान के दिल की कहानी शुरूद्ो जाती है। 
यही माुकता है। सब जानकर यह तृष्णा जीवन में तैरती रहेंगी | 
कौशल्या अब ससुराल में है। लेकिन उसका एक मांथका है। उस 
मायके में उसने एक अरसे तक बड़ा सुखद जीवन काटा है। तब इतनी 
अंम् नहीं थीं। वह वहाँ उच्छुछललता के साथ डोले-डोले फिरती श्री). 
बह वहाँ स्वतन्त्र थी। वहाँ उसके आगे कड़े सामाजिक कानून नहीं थे । 
वह वहाँ खाली रहा करती थी। अपने ऊपर केाई भार नहीं था। वहाँ था 
उसका बीरू भाई ! गाँव का एक आपसी रिश्ता होता है। वह जाति 
और श्रेणी से ऊपर आदमी-आदसमी का नाता है। जीवन में वह चलता 
है । उसका यह बीरू भइया एकतारा बजाने में प्रवीण था। जब वह 
उसमें पहाड़ीं गीत बजाता, तब वह झूम उठती थी । उन गीतों में जो 
प्राण था, बीरू उसे अलग सौंपने में उस्ताद था। बह हरण्क आपसी: 
खेल में उस लड़की के अपने साथ-साथ रखता था। केसा ही बुरा 
जानवर हो, बीरू हँसते-हँसते पकड़ कर उसे खूँटे पर बाँध देता। पहाड़ 
की ऊंची चोटी पर वह गाता था; 
तीमली के पात गेंदा--तीमली के पात, 
बादयों न बतलाये गेंदा--मॉस्या माँ की घात; 
तौली पाकी खीर गेंदा--तोली पाकी खीर, 
तिन मरी जाण हे गेंदा--मिन होश फफीर द्‌ । 
पति अपनी पत्नी गंदा से कहता है कि तुके! सौतेली माँ की डाई 
लगी है, यह ज्योंतिषियों ने बतलाया है। बब तू प्र जावेगी, तो में 
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फकीर हो जाऊ गा । 
गेंदा जवाब देती है : 
भझगुली क्ुमर स्वामी--मंगुली क्रुमर द, 
'जोगि न होइन स्वामी, नोनियाली उमर छु। 
चौलू भरयाँ खीसा स्वामी--चोलूँ मरयाँ खीसा द, 
जॉनपुरा न लाइन स्वामी, नौना मारी द्‌। 
पत्नी पति से कहती है कि अभी 'उनकी छोटी उम्र है। उसके मर 
जाने के बाद उनका फकीर बन जाना हितकर नहीं होंगा । साथ ही साथ- 
धान करती है कि वे ऐसी जगह से लड़की न लावें, जो उसके लड़के से 
डाह करे । वह अनुरोध करती है कि उसकी एक छोटी बहन है''''*'! 

” बीरू के गीतों का. कोशल्या पर बड़ा प्रभाव था। उथका उस पर 
पूण गव केन्द्रित था। उसने उस लड़के के अनजाने खूब प्यार किया 
था। लेकिन एक दिन वह लड़का गाँव छोड़कर देश चला गया।' 
पांच साल तक उसकी कोई खबर नहीं मिली । कोशल्या की शादी हुई । 
वह माँ बनी । तब अनायास एक दिन एक पारसल आया था। उसमें 
बीरू ने अपनी बहन कोशल्या के लिए समान भेजा था। साथ में एक. 
सस्ता फोटो था, जिसमें कि वह सिपाही वाली वर्दी में खड़ा मिला । 
कीशल्या उसे पहले कहाँ पहचान पाई थी ? 

दिन तो कण्ते-कटते चल्ले गये। उस घटना के बाद दे। साल 
ओर बीत गये । बीरू की स्मृति घु घली पड़ गई थी। इस बीच दुनिया 
में क्या-क्या हुआ, इसका किसी को कुछ ज्ञान नहीं था। उस गाँत्र 
के जवान भी लड़ाई पर गये थे । लोटकर काई नहीं आया था। उन 
खोगों के घरवालों को पय्वारी, क्षीन मेरी का फोटो ओर पेन्शन का 
पट्टा सॉंप कर भारी दिलासा दे गया था। उस बार कोई फ्रांस के 
मैदान में हुई मोतों का सही-सही अन्दाज नहीं लगा सका | बह नम्मता 
कैसी थी, किसी के कुछ ज्ञात नहीं हुआ। उन लोगों को तो इतना 


ही मालूम था कि युद्ध हुआ । वह धार्मिक युद्ध था । जैसा कि उसकी 
तैति ओर गति से उनको कोई सरोकार न द्वा। उस गाँत्र में मात की 
पीड़ा बहुत दिनों तक फेली रही, लेकिन मुह आगे वाली मौत अधिक 
दिन तक हरी रहती है, पीठ पीछे वाली नहीं। रुजाना जीवन में वह 
घराद छिप गया। सब बातें उसी तरह होती रहों। मौत कत्र रुकावठ 
डालती है । यह तो उसका धंधा ही है । द 

किन्तु एक दिन एक युवक लड़ाई खत्म होने पर लोग आया था । 
सुलह हे गई थी । वह सूबेदार होकर, पेन्शन पा रहा था । उसने युद्ध 
की यथाथ घटनाओं का हाल सुनाया। गोाला-बारूद, तोपें, सबमेरिन, 
बढ़ेबढड़ जहाज ओर न जाने क्या-क्या कहा । वह कई समुद्र पारवाले 
देश के भीतर की कहानी थी। वह उन जमनी वालों का हाल बयान 
करता था कि वे केंसे लोग ये | जब भाग जाते, अपनी खाइयों में सुंद्र- 
-मंदर चीजें छोड़ देते थे । ढेकिन वे चीजें कुछ नहीं, उनके भीतर बम 
ह।ता था, जो कि छूते ही फूट जाता। आदमी के उठाते ही नष्ट है। 
जाता था। व जम॑न वाले दानवों वाला खेल खेलते थे। उनकी जहरीली 
गैसों से हजारों आदमी क्षण भर में मर जाते । पेड़ों एर बेठी चिड़ियाँ 
पत्त-पत्त-पत्त कर भूमि पर गिर पड़ती थीं.। केसे वें गैसें बनाई जाती हैं ? 
क्या खाइयों का ढांचा होता है ? किस तरहँ लाशों को कुचल-कुचलकर 
चलना पड़ता है। सड़ा-गला खाना मिलता है। वहाँ आदमी की कोई 
कीमत नहीं है। कहीं जरा हिचक नहीं ।"***' 

“आर वीरसिंह 5४5 फोड़: ( 

'वीरसिंह' ! कोशल्या उस नाम को सुनकर चोंकन्नी हो गई थी। 
वह शब्द जीवन के आगे खड़ा हुआ, रुकावट डालता लगा। वह फर 
भी चुपचाप सुनती ही रही थी । वह कोन वीरसिंह था ? उसका बीरू 

या तो नहीं । 


सूबेदार कह रहा था-- वह था नायक ! बस, अपनी टोली के 


७ 


है 


ह्् हा, 
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साथ दुश्मनों की ठुकड़ी पर धावा बोल दिया | वह बहुत बीर ओर 
'साहसी था। देश का गौरव रखकर घायल हुआ "///_ बट 

कोशल्या मन ही मन संदेह में गुनगुनाई थी--वह बीरू मइया 
'तो नहीं थे ! तब भी सब्न सुनती रहीं। उसे सुनना ही था। उस सूबेदार 
'का कहना, “उसे अस्पताल पहुँचाया गया। उसकी हालत खराब 
3 शत मत लोहे की चारपाई पर पट्टियों ओर दवा की महक के 
बीच बेहोश पढ़ा रहता था । जरा होश आया, उत्तेजित हो 
उठता था...... 

“जिन्द्रगी का कब कोई मरोसा है। वही उसका भी हुआ | एक 
पिन बहोशी बढ़ी | आगे वह तीन-चार दिन तक चलती रही । आखिरी 
दिन वह कुछ होश में आया । पास खड़ी नस से पूछा--तू कोशल्या 
को जानती है ? 

''नस उसे देखती रह गई। भला वह उसकी भाषा कहाँ समझती 
थी । बह तो समभझाते हुए कह रहा था--मैं तो उसे. खूब पहचानता 

ओर लोग भी जानते हैँ। उत्तकी शादी हो गई है। वह न जाने 
बहाँ कैसे रहती होगी । 

“जीवन के उस हल्ले से कोई कब छुटकारा पा जाय, आश्चय 
नहीं है । उसने अपनी आखिरी ख्वाहिश अपनी बहन के पेन्शन देने 
'की की थी। बस, वह मर गया था ।* 

..._ कोशल्या यह बात सुन लेने को तैयार न थी। फिर भी चुपचाप 
सब कुछ सुना। अचम्भित रह गई। कब उसे यह मालूम था कि 
उसका बीरू भइया दूर फ्ास देश में गया है ओर अब वह नहीं लोटेगा | 
उसे उसकी मौत पर एकाएक विश्वास नहीं हुआ । सच ही. एक 
दिन तहसीलदार ने आकर पेन्शन का पद्मा सौँगा था। उस दिन भर 
चह व्याकुल रही । उसे कुछ सूका नहीं । अफसर की सान्त्वना 
भरी बातें उसके दिल पर घाव बनाती लगीं। वह बात साधारण-सी 
3 
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थी। वास्तव में दुःख का इलाज ही कहाँ है! तब से ही कोशल्या 
ने आत्म-विश्वास छोड़ दिया। कभी पूजा नहीं की। देवी-देवताओं 
की ओर से उसकी भश्रद्धा हट गई थी। वह बार-बार जानने के इच्छुक 
थी कि बीरू कैसे मरा हागा। वह क्यों मरा ? उसकी मरने को उद्न 
कब थी | अब कोन एकतारा बजाकर उसे सुंदर गीत सुनावेगा। इन 
बातों का जवाब केई नहीं दे .सलकता था। उसका मन उमड़-घुमढ़कर 
रह जाता | वह अपने के कितना ही धीरज देना चाहती, पिछला घाव 
बहने लगता था। वह फिर भी गहस्थी की अवज्ञा नहीं कर संकी + 
उसका पति है, बच्चे हैं ओर एक बीरू की यादगार भी है | सब 
तो पास थे, केवल बीरू जिसे वह खूब पहचानती थी, वह निपट खोः 
गया। उसने उस बीरू के कितना प्यार किया था। वह सब कुछ: 
अकारथ चला गया । 

अन्न उसका लड़का कह रहा है कि वह लड़ाई पर जावेगा। यह 
कैसी बात है ! भरती खुली है, तोक्या उसी के लिए? वह नाम 
लिखा कर क्‍यों चला आया ? पति समभाता है कि उसे जाना चाहिए।. 
आखिर आदमी का यही सही इम्तहान है? वह जा रहा है | यह 
उचित है। वह यदि मना करेगी, भला उसकी कोन सुनेगा? सब एक: 
से ही हैं। कब बीरू ने ही उससे पूछा था। कभी सुकाया तक नहीं 
था कि वह लड़ाई पर जा सकता है। वहाँ आदमी के मौत का 
पूरा भरोसा रहता है। वह तब भी वहाँ गया था। कभी एक चिट्ठी 
तक नहीं भेजी । वही जैसे कि अपने बारे में सब कुछ जानता दे। | 

वह परेशान हो उठी। सॉक हे आई थी। उसका लड़का अपना 
सामान बाँध रहा था। वह बड़ी सुत्रह रवाना हो जावेगा। वह 
रसोई बनाती बार्बार चौंक उठती थी। कभी तो देखती की उस 
फैले सुफेद धुए के बीच कोई काली आकृति है| पहचानती कि वह 
बीरू हे | पुकारना चाहती, किन्तु बीरू ओकल हो जाता था। वह 
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सन्न-सी रह जाती | क्या उसे वह बीरू घमका रहा था ? व्या वह उसके 
बच्चे के माँगने आया है ? यह कैसा न्याय होगा ? 

रात फैल गई। सत्र से चुके थे। कोशल्या के मन में अकुलाहट 
फलती चली गई। बह उठी। पति से रहा था | उसने अ्रपनी खाल 
की बनी पियरी खोली। उसमें से पेन्शन का पद्म निकाज्ञा। वही उसके 
भशया की एक मात्र यादगार थी। वह उच्ेजित हो उठी। मकान से 
बाहर निकली । चुपवाप अँधियारे में बाहर चली गई । आज वह अपनी 
देवी से पूछना चाहती थी कि वह क्‍यों इतनी रूठ गई है। मन्दिर में 
पहुँची । मूर्ति के आगे-माथा ठेक कर बैठी रही । बैठी ही । 

सुत्रह से दुपहरिया हे। आई थी । पुजारी ने देखा कि कोई औरत 
बेहोश पड़ी है | वह पहचान गया । पति के बुलाया । बड़ी देर के बाद 
कौशल्या हशश में आई । पति केश पहचानकर बोली, “वह चला गया ! 


“हाँ!” 
“तुमने रोका नहीं 
“मत क्‍या अधिकार था 
तप सप्रकाते तो ००५ ७५७० |! 


. मं क्या कहता ” 
“तुप्त सब धोखेजाज हो”, कह कर वह फिर बेह्मेश हे गई | 


आज कोशल्या सबसे ऋहती फिरती है-उसका लड़का फ्रांत की 
लड़ाई पर गया है । वहाँ मेमें रहती हें! 


. ज्ञीवन का रहुस्य 


मृक बैठी लतिका के पास खड़ा हुआ किशोर उसे क्या समभाता * 
लतिका की सूती और फीकी आँखों के आगे उसका पुरुष दिल पिघल रहा 
था। क्‍या वह कभी अपना हृदय इस नारी के आगे खोल कर कह सका 
था--सुभमें क्‍या है, तू भी पहचान ले | देख ओर जाँच ले | जिस भगवान 
के विश्वास पर तू समझती है कि सब सगे हैं, उसकी गवाही भी ले ले 

'लतिका गुम्सुम बैठी हुई थी। बड़ी देर तक जैसे कि रोती रही हे।। 
और जरा कुछ कद्ा जाय तों फिर आँसू ! वह उस सूने घर में दिन भर 
रहकर भला कया सहारा पाती १ अब विद्रोह सन्ध्या की धूप्र की मांति 
फैलता-फैलता उसे धोखा देकर भागता लगा । 

किशोर ने देखा कि वह चुपचाप सिर क्ुकांये थी । मानो कि हथेली 
का सहारा मात्र ही उस भारी दुःख के थाम लेगा । अब उसे किसी को 
कुछु फिक्र न थी। वह दिन भर के बुने जाल में इतनी उलम चुकी थी 
कि कुछ पास न लगता था। अब वह बिलकुल खाली ओर थकी थी । 
वह सफेद घुली साड़ी में छुपी मात्र केमलता बाकी रह गई थी ओर 
सब्न तत्व॒ तो दिन भर के खारी आँसुश्रों में धुल गये थे। आज उस 
केामलता के समीप पहुँचते दिल डर क्‍यों जाता था १ 

धीमे किशोर बोला, लतिका !' 

लतिका बुत की तरह चुत बैठी रही । 

किशोर चुप दे गया । उसका नाम बार-बार पुकार कर वह उसके 
नारीत्व के। एकाएक नहीं जगावेगा | वह खुद अपने के समझ कर जाग 
क्यों न जाय ? किन्तु अपनी असहायता में सेई नारी की नींद ने उसे 
अपने में जगह दे, फिर छुटकारा देना नहीं सीखा है । 


आीवन का रहस्य ] [. ७७ 


किशोर ने फिर पुकारा, 'लतिका !” 

यहं नाम कह कर आगे ओर क्या कहे, सूक नहीं पड़ता था। क्‍या 
वह समझता ु 

लतिका अब भी न जागी । वह निश्चित थी। यह पुकार उसके 
दिल के गडढों में पैंठ कर प्रतिध्चनित न हुईं । वह उस अथाह वेदना 
में रल गई | 

अब किशोर अपनी असहायता में क्या करता ? वह मेद्ि पर बेठ 
गया | उसने कुछ देर के बाद मोढ़ा आगे सरकाया | लतिका आहट पाकेर 
चौकी । उसकी भरपूर खिली आँखें उठीं। किशोर की आँखों ने उन दो 
आँखों के फिर एक बार पाया | अरब वे आँखें कुक गई। कुछ सहारा 
पाकर, बात के पकड़ में आने की उम्मीद से वह बोला, “लतिका ” 

. लतिका की आँखें अलग हट जाने पर भी, उसने बिन्दु-बिन्दु' में 

सीमित कुछ आँसू फश पर टपकते पाये । 

अवाक्‌ उसने दुह्राया, 'लतिका !” 

हल्की सिसकिया--फिर गहरी ; आखिर आंसू का तीत्र प्रताह। 
अब लतिका अपनी सारी लाज-शरम के हटाकर रो रही थी। अब यही 
सत्र किशोर के सपना बाकी रहा था। 

किशोर ने कब्र लतिका को पहचाना था ! बह पिछले तीन साल 
में हल्की आहट की एक लीक खींचती हुईं, जीवन से लग कर भी अलग- 
अलग ही रही | अब वह जरा पास आई थी। एक '“माफता मिल जाने 
पर, हँस-खेल चुटकियाँ ले, मजाक कर लेती थी। भले ही किशोर में 
अपना काई उत्साह बाकी न रहा था। वह फिर भी महसूस करता कि 
एकाएक अपने के अकेला नहीं मानेगा। उसे अपनी जिम्मेदारी का 
खयाल होता। अब तलिका के पास लगा लेने में कोई डर न लगता था! 

बचपन में किशोर ने लतिका के कहीं देखा था। तब की इतनी 
जाद बाकी थी कि वह छोटी बच्ची थी। एक रिश्तेदार के यहाँ आगे 
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मुलाकत हुईं थी। वह लतिका के एकाएक पहचान नहीं सका या 
जब लतिका ने उसके पाँव छू लेने चाहे, तो वह चौंक पड़ा। क्या कछ 
कहता ? आगे लतिका की कोई स्मृति पास नहीं रही | अपने कमेलों ओर 
मुसीबतों में इधर-उधर देखने का मोका न मिलता था। एक दिन ल॑तिका 
जब बिलकुल निकट आ लगी, तब जैसे कि उसने एक अहसान लतिका 
पर किया। लतिका साथ-साथ पास रही, फिर भी वह लतिका से बाहर था # 
भत्ते ही लतिका उसमें थी। दोनों चुपचाप चलते थे । किशोर के अपने 
श्रॉफिस के बाद थोड़ा सा वक्त लतिका के लिए बचता था। लतिका घर 
के काम-काज में अपने को मशीन की तरह जुटाये रहती थी। 'देनन्दिनी' 
में लतिका के कमी-कमी किशोर से बातें कर व गूलछ लेने 
का उत्साह बाकी था। लेकिन किशोर ने अपने के पहचान, खुद ही पढ़ 
लेने की ठान ली थी। लतिका के वद्द कम जवाब देता | एक सम्बन्ध 
मान व पाकर, वह उसे ज्यादा पास न रखना चाहता था। 


किशोर के जीवन का एक लम्बा अरस उस समाज में कट था. 
जो रोमांस के अलावा सेंसेसन पर टिका है। वास्तव की मीतरी ईमान- 
दारी वहाँ नहीं बरती जाती । वहाँ का रोजाना काम ,घड़ी की टिक-टिक 
करते पैंड्लम' जैसे चलना था। वह सेंसेसन! हेड क्लॉक की मेज के 
चारों ओर एक घेरा बनाता कि आगे बढ़कर डस न ले; यह सन्देह 
. अपने में उठता। जैसे कि वह बढ़े ओर छोटे बाबुओं के बीच का जरिया 
हो | जो अपनी छाया से सारे दफ्तर के दककर चैन से रहता है उस 
'सेंसेसन' के कई अध्याय हैं । वह महीनों की मोसमी हवा की तरह 
बदलते हैं। रोमांस! का बचाव अपने में जंगह नहीं देगा । वह इं कर 
जीवन के चालू रखने के लिए, ठीक लगता। चापलूसी, खुशामद और 
फरेब वहाँ के मारी हथियार थे। बह अपने के उनके बीच अनजान 
पाता | निपट अकेला वह देखता था कि सब्यता के इस युग में सारी 
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आुराइयों के बीच वह अकेला इकाई है। उसे नोकरी के वातावरण 
अलावा, इघर-उधर काँकने का मोका न मिलता था। जब वह ऑफिस 
में बैठा काम करता, तब ही देखता कि चाँदी की दहाई वाले प्रेंड' की 
बह नोकरी लेन-देन के व्यवहार में चाँदी की तरह जरूर चमकती है; 
'पर भीतर थोथी है। बह बड़ी-बड़ी रात तक उस व्यवहार के समझना, 
चाहता था, जो ऑफिस में बरता जाता। उस कानून को जो वहाँ 
चालू हैं। जिनके लिये वह कह नहीं सकता है। चुपचाप चलता है। 
कारण पैसा मारी जरूरत है। पैसे से आज की खरीददारी चलती है ।. 
बिना पैसे जेसे कि एक क्षण ठहरसने के दुनिया में जगह नहीं मिलेगी | 
अफसरान को बातें जब दिल पर घाव करतीं, तब एक विद्रोह उठता 
था। वह घाव भी शरीर के बाहरी घाव की तरह मुलायम पड़कर 
एक दिन ठीक है,, दुखता नहीं था| वह चिन्ह न देख पड़ता । चिन्ह से 
घ॒णा उदित होती । फिर जैसे कि पैसे के उस '्रेंड' से छुटकारा पा, 
मुक्ति की प्राप्त राह पाने के लिए. आत्महत्या आवश्यक हे। 

टाइप की मशीन के आगे बैठकर दिन भर चुपचाप काम करना 
एक सनातन बात थी | जिसकी अवज्ञा आर अवहेलना पर मजदूर के 
प्रति मालिक का अविश्वास बढ़ जाता था। उस अविश्वास में हृदय 
के। कुचल कर आत्मा को डुकराने की भारी शक्ति थी। अपनी असमथता 
में सब्र सह लेना पढ़ता था । जैसे कि वह मनुष्य ओर मनुष्यता की लड़ाई 
का गुरु हो । कभी-कमी एक कोमलता दिल को छूती थी। जब डी-छी-छी 
में साई आत्मा में एक शंय भूख उठकर उसे घेर लेती | ऐसी ही एक 
भावना में लतिकाजैका सवाल किसी ने रख दिया । लतिका पास 
आई । बह गरहस्थ बन गया । द 

गम्भीर लतिका ने आकर देखा कि सारे घर की अजीजब्र व्यवस्था 
थी । सोचा कि वह सब अपने आप सँवार लेगी। किशोर ने कहा था-- 
तुम्हारी मदद जरूरी थी लतिका ! 
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मदद --लतिका के दिल में बात खेली | 

तुम ही न देख लो । भला मैं नोकर पर कबे तक रुहस्थी चलाता ।* 

लतिका ने के।ई जवाब नहीं दिया था। वह किशोर के जीवन का 
उत्खाह फीका महसूरु करती रही। वह जानती थी कि किशोर ओर 
उसके बीच कई अड़चने हैं | वहीं वह जगह बनावेगी | लतिका अपने 
में किशोर के न समेट सकी, खुद उसमें रह गई । किशोर की बातों को 
डुहराने के अलावा, उसकी अपनी कोई राय न थी। उसकी घारणा,. 
उसकी बातें ओर उसका तके सब किशोर के थे। 

फिर भी णशहस्थ की उस सीमा में खुशी नहीं आई । रोज लतिका 
किशोर का फीका पड़ा चेहरा पाती | वह कुछ कह नहीं सकती थी 
वह जानती थी कि कैसे उसे सहांय दे । किशोर के पत्नी का उतना 
ही खयाल था, जो जरूरीं लगता | इसके अलावा दुनिया भर की सारी 
परेशानियाँ साथ रहती | उस पत्नी ने आकर भी पति के जीवन में कोई 
रहोचदल नहीं किया । वह तो मशीन में एक पुजा बन गयी-- 
संचालन से दूर |... 

एक दिन वह रात्रि को बढ़ी देरी से लौथ। आकर देखा, पतली 
इन्तजार करते-करते आखिर रसोई में पट्ड़े पर ऊघते-ऊघते सो गयी 
थी। जग कर आँखें मलते बोली, बड़ी देर लगाई । 

“देर! जैसे कि वह अब समझ सका हो। और इस देरी के प्रति 
किसी ने सावधान रहने की हिदायत की हों। आज तक इस देरी का 
खयाल करने का मोका न मिला था। सहज में उसने कहा, तुम से 
गयी थीं ।' का 

अपनी असावधानी सुधारने को लतिका ने सफाई दी, बड़ी देर 
तक इन्तजार किया । में तो डर गयी थी कि 

डर--किशोर ने मलिन हँसी हँसते हुए दुहराया, भला डर से 
हमें क्या काम | वह हमारे लिए नहीं है। इस बात का अभ्यास तुमको" 


जीवन का रहस्य ]  श 
डालना चाहिए | न जाने कब बड़ी-बड़ी रात आना पढ़े ।” 

अभ्यास !! लतिका के दिल को शब्द छु गया। पति के इस 
हुक्म को वह मान लेगी । फिर जैसे कि मन में उलभन उठौ--अकेले 
अकेले वह कैसे रहा करे | पति की बेबसी पर चुप रह कर बात सँवारते 
कहा, अच्छा अब चलो भी खाना ठण्डा है! गया है ।* 

मुझे भूख नहीं है। जरा दूध पी लूंगा /! थका हुआ किशोर 
बोला | 

लतिका ने श्ाँखें उठाकर पूछा, 'तबियत खराब है ?” 

“नहीं तो ।' 

“तबियत खराब थी ते इतनी रात तक काम क्‍यों करते रहे * 

किशोर केसे समभझाता कि मोत के बाद भी उसकी जगह खाली 
नहीं रहेगी ! जरा तबीयत खराब होने की परवा किसी को नहीं । उसी 
दिन दो घणटे छुट्टी माँग लेने को कहकर उसने दुनिया का सबसे बड़ा 
अपगध किया था। अन्यथा हेड क्लाक यह न कहता, 'किशोर बाबू ! 
इस तरह के दिन काम चलेगा,। साहब ने काम मांगा है। हम आपकी. 
तरह ते बहाना नहीं बना सकते हैं ।' क्‍ 

बहाना ! बिच्छू के लगे डक्ल को तरह डस कर उसके सारे शरीर 
में जहर फैला गया | वह इस लाचारी ओर मजबूरी के लतिका के 
आगे कैसे रखता ? वह चुप रहा । 

पलों, कुछ तो''' -।? 

'तबियत नहीं करती | ठुम तो बेकार भगड़ती हे । वह कु ऋला 
कर बोला । 

लतिका चुपचाप ओट में सरक गईं। जहाँ आऑँमियारे में आँखों में 
फैलता हुआ पानी किशोर न भाँप पाया। किशोर कमरे में लोठा । 
कपड़े उतार कर चारपायी पर लेटा-लेण अखबार पढ़ने लगा। बड़ी 
देर तक पढ़ता रहा। जब दूर वाले घण्ठाघर ने एक, दो, तीन कर 
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बारह बजाये तो उसने चोंक कर देखा, लतिका कमरे में नहीं थी। वह 
उठा, बाहर आया । देखा, लतिका रसेई की फश पर सेई हुई थी । 
उसने पुकारा, 'लतिका !* 

लतिका उठी नहीं ! उसने मन ही मन सेचा, इस लतिका के क्या 
अरमान नहीं रहे होंगे ? आज अपनी सारी दया से वह चाहता था 
लतिका को ढक ज्ञेना। वह उसके प्रति किये बतांव की माफी माँग 
लेना चाहता था। आज उसने पहली बारे माँपा कि लतिका उतनी 
खिली नहीं लगती है, जितनी वह पहले थी! वह मुरफ्ता गई है | इस 
लड़की ने उसका क्या बिगाड़ा है? जे। वह अपने सारे गुस्से के। 
उसे सौंप, निश्चित अलग रहना चाहता है। उसने पास जाकर अपनी 
भावुकता से लतिका का.सिर हल्के हिलाते हुए कहा, 'उठो, यह क्‍या 
बात है !' 

लतिका की नींद टूटी। वह चुपके उठी और एक ओर सिर 
कुकाए खड़ी हे! गई | वह लाज से चुप रही । यह सेना ठीक नहीं था । 
वह परिस्थितियों में क्या करती ? जब वह उसकी बात को अहसान 
गिनता है, तब लतिका अपनी उलमन में लाचार हो गई। वह सन्र 
कुछ समभना चाहती थी। थक कर नींद ने सारी बात सुलका दी । 
वह व्यवस्था बन गई । 

किशोर ने एक बार रसोई में चारों ओर नजर डाली। लतिका 
अब भी सिर कछुकाये थी। उसने कह्य, इतनी बात में गुस्सा है| गईं ) 
खाना तक नहीं खाया !' 

लतिका कैसे समभझाती कि वह अकेले नहीं खा सकती है | उसके 
पास इसका जवाब नहीं था । 

फिर किशोर बोला--खाना खा लो। बड़ी गत गुजर गई । बारह 
बजा है |! | 

साहस कर लतिका ने कहा, ओर तुम”! 
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किशोर बरसों से सीखी आदत में अपनी पिछली बात के: ठीक 
समझे कह बैठा, कह दिया न, मुझे भूख नहीं है । चुपचाप कमरे 
में चला आया । 

कुछ देर के बाद लतिका कमरे में आई ओर मेज पर दूघ का 
गिलास रख दिया । 

किशार ने पूछा-- खाना खा लिया ? 

लतिका मौन खड़ी रही कि खाली गिलास के ले ले । जवाब 
नहीं दिया। 

किशोर कुछ सोचता रहा । सँभल कर बोला, . खूब, तुम तो जग 
सी बात पर नाराज है| गईं ।' 

लतिका अपनी नाराजी के पहचान गई थी। उसमें अरब कुछ कह 
कैने की गुज्ञायश न थी । 

किशोर ने फिर कहा “बढ़ी रात हा गई । कल मेहरी बरतन मांज 
ल्लेगी । नल भी चला गया होगा 

लतिका ने कुछ नहीं कहा | चुपके बाहर खिसक गयी | 

किशोर के जरा नींद आई थी कि सुना, 'घिस, घिस, घिस !! 

बाहर जाकर देखा, चुपचाप लतिका बर्तन मांज रही थी । 'डि्जो 
की लालठेन का मन्दा प्रकाश उस पर पड़ रहा था। वह निमग्न अपने 
काम पर मशगूल थी। किशोर कब उसके पास आ खड़ा हुआ वह न 
जान सकी | वह कुछ देर खड़ा ही रह गया | वह समझ लेना चाहता 
था कि लतिका किस तत्व की बनी हुई है। जिसे अपनी जरा भी परका 
कर लेने की फुरसत नहीं। वह सँभल कर बोला, कल क्या मेहरी 
बरतन नहीं मॉज सकती थी ? 

तन्द्रा से चोंक, ,लतिका ने अपना ऑचल सरकाया। अपनी इस 
अस्तव्वस्तता पर उसे भारी लाज लगी। कहा उसने .धीमे स्वर में, 
मेहरी नहीं आती है। कल ऑफिस को देरी हो जाती । सुबह बड़ी 
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ठण्ड पड़ती है ।-पति की नासजी के बचाव में बह सब कह गयी | 

आश्वय से किशेर ने पूछा, नहीं आती ?' 
. बह भारी आवाज दालान में ले गई। फिर वहीं-- घिस-घिस- 
घिस १ द 

अब किशोर सारी परित्थिति समक गया। ऑफिस में सही 
मिड़कियों इस नारी की केमलता में छुप गई । उसके दिल का एक भार 
हट गया। एक काना सूना हुआ, जहाँ लतिका पसरती ल्गी। वह 
अपनत्व में बोला, खाना खा लिया ?' द 

“घस-घिस-घिस !! बन्द, लतिका चुप । 

कुछ देर बाद फिर, 'घिस-घिस-पघिस ! 

“नहीं खाया, कैसी हो तुम, वह लतिका की पीड़ा पहचान कर 
बोला । 

“घिस-घिस-घिस ! फिर बन्द | केाई जवाब नहीं । 

क्यों बुरा मान गईं 

'प्रिस घिस-घिसो, धीरे-घीरे बन्द । काफी देर तक बन्द | लतिका 
चुपचाप हाथ में माजने का कपड़ा-उठाए का उठाए रही। दूसरे हाथ 
का बरतन जमीन पर ठन्‌ से गिर पड़ा । उस सन्नाटे में वह आवाज 
यूँ ज्न उठी । 

किशोर पास आया। कहा, चलो, पहले खाना खा लो। वह 
तो 49९% |! - 

लतिका के हाथ पर से माँजने का कपड़ा छूट पड़ा । 

किशार ने लतिका का हाथ पकड़ कर कहा, चलो, उठो ! फिर 
बालयी से लोटे पर पानी भर बोला, हाथ थो लो । 

लतिका ने लोग ले लिया | हाथ धोर, आँखों में भरे आँसू आऑचल 
से पोंछु डाले । किशोर ने सब कुछ देखा ओर अपने व्यवहार के प्रति 
वह मन ही मन खिन्न हुआ । लतिका चुपचाप रसेोई सें सरक गई ।: 
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किशेर दरवाजे. पर खड़ा हा गया | बाहर से बोला, 'भल। इतनी बात 
यर काई भूखा रह सकता है ।' 
लतिका अर घियारे में खड़ी थी। किशार ने लालटेन लाकर रखते 
हुए. कहा, अब क्या देर''**? 
.. बात पूरी कह भी नहीं पाया था कि लतिका ने अपनी सूजी लाल 
आँखें उठा कर उसे देखा | क्‍ 
पीछा थोड़े ही छोड़ोगी । अच्छा, क्या साग बना है.? हंस कश 
किशोर ने पूछा ! 
'आलूमटठर और टमाटर का । 
यों कहे, नये साग की बानगी दिखानी थी ।' वह सुसकराते हुए 
कहता रहा, पहले कह देती ते इतनी बात न बढ़ती | अच्छा एक रोटी 
खालुगा। 
किशोर बैठ-गया। लतिका ने में सब खाना सरोज कर, थाली 
आगे सरकाई । 
चार रोटी"! किशार गिन कर बोल बैठा । 
लतिका ने किशेर के। देखते कह दिया, रोटी गिनने की आदत 
अमी नहीं छूटी है ही 
किशोर ने ही एक दिन लतिका से कहा था कि बो्िंग में रोटियों 
यर बाजी लगती थी ओर वह हमेशा हारता था। नौकर रोज शिकायत 
'करता था कि बाबू पाँच रोटी से ज्यादा नहीं खाते हैं। 
किशोर खाकर चुपचाप चारपाई पर लेट गया। कुछ देर के बाद 
ज्वतिका उससे लगी गहरी नींद से गई। किशोर के नींद न थी । नींद 
हड़ताल ठाने थी। पास लतिका की गहरी-गहरी साँस भारी सान्त्वना 
देती लगी । उसने लतिका के बालों में अपनी उगलियाँ उलभमा कर 
खेलना शुरू किया | आज उसे भारी उत्साइ था। लतिका के पाने के 
लिए. फिर केसी भूख उटी है ! वह अनजान बना जान लेना चाहता था ; 
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अपने अनुभव में नारी केमलता एक नया जीवन देती लगी | 

फिर एक बार उसका खोया हुआ विद्रोह उठा। क्या वह अपनी 
इस पत्नी के कभी सहारा नहीं देगा । जे! उसकी णशहस्थी के। अकेले थामे 
हुए हैं। उसे याद आया कि उसी दिन दुपहरी के वह साहब के यहाँ 
जरूरी कागज लेकर गया था। बाहर बैठे चपरासी ने टोकते हुए कहा 
था कि साहब चाय पी रहे हैं | डाइनिंग रूम में उसने बच्चों की चुहल 
शोर प्यालों की आवाज सुनी थी। 

ओर द्वाथ बढ़ता-बढ़ता लतिका के माथे पर पहुँचा। माथे से नाक 
की नुकीली जगह पार कर, कील पर अटक गया । उसने हलके लौंग छुई । 

फिर साहब आफिस के कमरे में आये थे | मुह पर चुरुट था। पास 
के कमरे में लड़कियाँ सिनेमा जाने के कगड़ रही थीं। वह चुपचाप 
खड़ा का खड़ा दस्तखत करा रहा था | 

एकाएक बड़ी लड़की ने कमझे में आकर पूछा, $ आप सिनेमा नहीं 
चलेंगे !' 

किशोर ने कागज उठा कर फाइल में रखते हुए दूसरी फाइल आगे 
सका दी थी।| 

साइब बोले, 'मु्के फुसत नहीं, तुम लोग चली जाना | 

किशोर की उ गलियाँ लतिका के गालों पर रुक गई ॥ आगे कान के 
थास पहुँच कर एक ओर पढ़े बुन्दे के कुलाने लगीं। अपने में बात 
उठी, लतिका कभी ऐसे ही मुक्क थी ओर आज“ 

काफी देर के बाद वह साहब के घर से लोट रहा था। उसने बड़े 
लड़के के। साइकिल पर टेनिस खेलने जाते देखा था। फाठक के पास 
बहुँचा था कि 'मेम साहिबा मय लड़कियों के कार' में, उसे बहुत सा 
घूल सौंप कर, चली गयी थीं। ््ि 

लटकन हाथ से छूठ गया | हाथ एक ओर हटठा। अब वह लतिंका 
के छू कर क्‍या पा लेगा? उसने एक गहरी साँस ली। लगा कि- 
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लतिका उसके जीवन में पंसरती, निराशा बढ़ा रही हों । मन उचाट 
है आया। मनुष्य की उस सभ्यता से अविश्वास छुआ, जहाँ लोगों ने 
श्रेणी बनाई है। वहाँ एक दूसरे का खयाल किसी के नहीं है। भहोंपड़ें 
से महल क। सम्बन्ध भी नहीं होता है । इस इतनी बड़ी दुनिया में आज 
कोई उसकी आर लतिका की मखोल क्यों उड़ा रहा था? लतिका का 
खयाली भगवान ओर भाग्य उसका साथ कहाँ देता है ? वह उसे ऐसे 
व्यक्ति को सौंप गया है जो उसे नहीं सम्हाल पाता है। लतिका उस 
भाग्य ओर भगवान के मानती है । रोज घरटों उस भगवान पर विश्वास 
रख, पूजा कर थकती नहीं है। कहती, तुम नास्तिक है । हम ते जो 
पुराने मानते आये वही ठीक समभते हैं । 

इस तक का किशोर जवाब देता, (तुम अपने देधता पर विश्वास 
करो | मैंने कन्न मना किया है । 

देवता को ! लतिका बात न पकड़ अटक जाती | 

उस भगवान ने अब के जाड़े में भी इतने रुपये न जुटने दिये कि 
शतिका एक गरम मोटी साड़ी लेकर जनवरी के जाड़े से बच सकती | 

लतिका के भगवान की श्रद्धा के बिपरीत बह नास्तिक था। 
उसे भगवान के मान लेने की फुसंत नहीं थी। वह सेचता, जिसका 
भगवान कागजों, पैडों में छुप +र उसे नहीं मिलता ! बह जिसका 
विघाता अफसरों की चापलूनी और खुशामद क-ने उसे अकेला छोड़ 
जाता है। वह जिसका भाग्य ऑडर और सिल्पों पर निर्भर रहता है, 
वह आखिर क्‍यों यह सब्र मान ले ? | 

वह चौंक उठा । लतिका ने करवट बदली । लतिका का हाथ 
उसकी छाती पर आ पड़ा । उस हाथ के हय॑ने की सामय्य चूक गयी | 
उसने हल्के उस मुलायम हाथ के अपनी हथेली से टक लिया । 


एकाएक लतिका को नींद टूटी । उसने अपना हाथ हय लिया | 
किशोर समझ कर भी चुप रहा । 
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लतिका ने कहा, अभी से।ए नहीं! 

क्या ? किशोर ने पूछा । क्‍ 

लतिका ने अपना हा4 किशोर के म्राथे पर रख कर कहा, तत्रीयत 
ज्यादा खराब है | रुक कर बोली-- मुझे नींद आ गई थी 

अब भी किशोर के न सूफा कि क्या कहें. उसने चुपके लतिका 
का हाथ अपने में ले लिया। कुछ देर लतिका सावधान रही । फिर 
उसे नींद आ गयी । किशोर ने हाथ छोड़ दिया। उठ कर लतिका के 
बालों से क्लिप. एक-एक कर निकाल फैलाए, अँबियारे में फैले बालों 
के बीच छुपा मुंह खूब पहचाना। बड़ी देर उस घने अँधियारे में मुँह 
पढ़ता रह | आखिर हल्के उसने लतिका के ओठों के! चूम लिया ओर 
निश्चित सो गया।... ' 

सुत्रह. उसकी नींद टूटी | देखा, लतिका खड़ी थी । बाल पीछे फैले 
हुए थे | वह उनके तोलिए से पोंछु रही थी। उसे उठते देख कर 
बोली, चाय ले आऊ ?' 

नहीं, कुछ देर में', किशोर ने कह दिया । मेज पर से सिगरेट उठा 
-कर पूछा, दियासलाई कहाँ है ?” क्‍ 

लतिका बाल भाड़ते हुए बोली, कल लाए मी थे । बड़ी युश्किल से 
हूढ़ कर आग जला पायी हूँ | 

ओर किशोर ने सिगरेट बढ़ाते कहा, इसे सुलगा ला ।' रु 

लतिका ने सिगरेट ले ली। एक बार सिगरेट के देखा और फिर 
किशोर के । ्््ि 

किशोर बोला, कैंची के नोंक वाली तरफ जलायी जाती है / 

लतिका चुपचाप रसेई से जलता कोयला ले आई । सिगरेट सौंपती 
डुई बोली, ले! अपनी सिगरेट । द 

“वाह, ठुमके! जलानी पड़ेगी ।' 

केला 
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'हजां क्‍या है । 

तुम भी ।' 

ओर तू ! क्‍ 

लतिका 'ऐशट्रं पर कोयला और सिगरेट सवाँरती जाने को थी; कि 
किशोर ने उठ कर उसके बाल पकड़ लिए, । 

'छोड़िए, ! लतिका शर्मा कर बोली | 

कोर सिगरेट !! 

“छोड़िए तो सही ।” 

'पहले सिगरेट ।” 

हारी लतिका ने सिगरेट उठा ली | उठाकर जलते अंगारे पर नोंक 
रख कर अगारे को फूँकने लगी ! ः 

'यह मद्ारी का तमाशा नहीं है। किशोर हँसते हुए, बाला, खूब ! 
इतनी तमीज भी नहीं ! 

लतिका ने देखा कि कुछ घुझआँ उठ रहा था। सिगरेट का नोक 
काला पड़ता हुआ सुलगता लगा ! | 

'इस त-ह नहीं : मुँद पर लगाकर, हवा ऊपर के खींबिए । 

लतिका ने 'ऐशट्र पर पिगरेट रख दी। जल्दी-जल्दी कहकर जाने 
लगी, आठ बज गये । आफिस भी तो जाना है ।” 

किशोर ने द्वाथ पकड़ते कहा, बहाना ठीक नहीं पहले ...। 

ललिका ने अपना आखिरी शख्त्र छेड़ा, अभी पूजा नहीं को । 

अ्रब किशोर के पास कोई बात न रह गईं । उसने चुपचाप सिगरेट 
' जी और फुँकने लगा | लतिका चली गई। 

--किशोर साइकिल पर ऑफिस जाता हुआ सेच रहा था कि क्या 
मनुष्य का दिमाग ही सारे विद्रोह की जड़ है ? अन्यथा पशु पक्की के लिए. 
इतने नपे-तुले और कसे हुए, कायदे-कानून नहीं | लतिका ओर वह पैसे पर 
टिके हैं ! इधर-उघर नहीं जा सकते | दुनिया के इतने बड़े-बड़े मकानों 
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के बीच उनकी जगह क्‍यों नहीं ? क्‍यों वे बेक एक[उन्ट नहीं रख सकते 
हैं। यह सब प्राप्त नहीं । तब भी उनका सारी दुनिया के बीच चलना' 
जरूरी है। लगा, सारे उत्साह, खुशी, गमी और प्रेम पर पैसे! की ऐसी 
काई जम्र गई है, जो दृतए नहीं हट सकती है) थे दुनिया से बाहर 
नहीं | यही सब पर लागू है ओर रहेगा | 
वह सन्ध्या के घर लोटा। उसे लतिका दरवाजे की झट में खड़ी 
मिली । वह उत्साह से बोली, आज सिनेमा चलेंगे ।' 
सिनेमा"? किशार ने दुहराया, वहाँ अच्छी फिल्म 
नहीं है । 
*॥ | कहकर ले 
किशोर ने हेन्ड 
बदलने लगा । 
लतिका बोली, खाना ले आवे।' 
उसने सिर हिल्लाया | 
खम्पी जल्दी कपड़े ठीक कर, वह बाहर जाने के। था कि लतिका 
जे टोका, सिनेमा !! 
प्ले भूल गया, किशोर ने बात सुधारते कहा। दिन के साहनझ 
से कहा था, लड़कियों को कुछ साढ़ी चाहिएँ। सॉम के ले शाना । 
लतिका मन मार कर चुप रही । किशोर सारी बात की अवद्देलना कर 
चला गया था । 
लतिका ने अपने के भुलाने के लिये ऊन की पिंडी आल्मारी से 
निकाली । चुपचाप बुनने लगी। वह अपने उत्साह के भी बुनती 
सलाइयों के! सोप देना चाहती थी। अकेले रहने का अभ्यास होने पर 
मी एक कमी महसूस हुईं | मन बुभाव किया कि उसे अपने पति के 
अल्लावा कुछ नहीं चाहिए | 
जत्र किशोर बड़ी रात लोटा, तब वह तथ कर चुकी थी, फहेगी-- 


ने मुझी खोलकर हेन्‍्डबिल' किशोर के सौंपा | 


ति 
बिल पढ़कर फंक दिया। चुपचाप अन्दर कपढ़े 
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मुक्से अकेला नहीं रहा जाता है| तुम कैस दी | किसी को कुछ परवा 
नहीं करते । दह किशोर के आगे कुछ न बोल सको। किशोर ने उसे 
कागज का लिफाफा सॉपा। लतिका ने देखा कि ऊनी साड़ी थरी। 
खुशी से पुलक उठी । 

किशोर बोला, पहिन तो ले * 

ब्लतिका ने तह कर लिफाफा सन्ास्ते कहा, कल पहिन लूँगी | 
जल्‍दी क्या दे ' 

“अ्मी पहन लो । 

लतिका ने आलमारी में लिफाफा ख् दिया | 

'पहिनते शर्म लग रही है ? 

कल को 

किशोर उठा, लिफाफ से साड़ी निकालकर घोल), के । 

लतिका ने साड़ी का एक छोर ले लिया । बाकी लापरवाही से फश्पर 
फैला था। फेला ही रहा | लतिका साड़ी कैसे बदले यह समझ नहीं पड़ा | 

किशोर लतिका के खड़े: देख कर बोला--जरा देर के! ! 

नही, कल का । लतिका साड़ी को तह करने लगी । 

अमी पहननी पड़ेगी | याद है, दिस दिन मेरा सूट आया था | 
तुमने आबी रात पढिनने के! मजबूर किया था ।' 

निरुतर लतिका केसे समझ्ाती कि मारी हृठ क्या है! ? मुझुष के 
लिए बह ठीक महीं। अवज्ञा न कर सको। खुम्चाप दालान में बाहर 
जाकर घडल लाई । 

किशोर ने लतिका के। प्िर से पॉव तक घरते कहा, है ! तुम सती 
खुब्र भली लगती हो । 

तुमका ओर कुछ काम नहीं ।' हँस कर कहते हुए. लतिका बाहर 

चली यई | कुछ देर के बाद लोटी ओर सलाई से चुपचाप पुल झोवर' 
चुनने छुमी । 
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किशोर ने जीवन में टाइप की काली मशीन के आगे टिप-टिप-टिप 
कर एक लम्बा अरसा गेवाया था। आफिस के वातावरण की घुणा 
ने उसे निर्जोव बना दिया था | उस पालतू घणा के लतिका ने आकर 
छुटकारा देना चाहा | उसने लतिका के पाकर सोचा कि वह अपने पर 
विश्वास करेगा । 

वह एकाएक कुछ सोचकर बोला, लतिका !' 

लतिका ने सीक रोक, उसकी ओर देखा । 

तुम नाराज तो नहीं हो गई थी। हमारी जिन्दगी का इम्पहान 
क्या किसी सिनेमा के तमाशे से कम है 

लतिका बात नहीं समझी । वह बोली, हमको एक कुत्ते का 
पिल्‍्ला ले आना 

कुत्ते का ।' 

अकेले जी नहीं लगता ।* 

“तब, एक अजायब-घर खोलने का इरादा है 

नहीं ले आना । कह दिया ।* 

किशोर दूसरे दिन एक पिल्‍ला ले आया था | 


वह उस जानी पहचानी लतिका के! आज क्‍या समभाता ? उसके 
कितने आसुओं के। बठोर कर उसने अपने दिल के नहीं घोया था।. 
आज यह लंतिका का कैसा विद्रोह था? वह उससे क्‍या चाहती है। 
वह तो खुद असहाय है। वह निबल था। लतिका के क्‍या सहारा 
देता | अनमनी बैठी लतिका आज पहचान से दूर नहीं थी। जिस दिन 
लतिका माँ बनी, उस दिन दोनों ने समझा कि अब किशोर के पिता 
बनने की जिम्मेदारी के साथ, लतिका के अकेज्ञा नहीं रहना होगा | 

गुड्डा सा बच्चा | माँ चाहती, वह उसे प्यार करेगी | पिता कदृता--- 
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वह भी अधिकारी है। पिता ऑफिस के शोर गुल के बीच अक्सर बच्चे 
के रोने की आवाज सुनता था। लतिका के अब कोई शिकायत 
नथी। 

एक दिन किशोर बड़ी रात आकर बोला, अब तो डर भाग 
गया ।' 

चुप रहो, अमी-अभी वह सेया हैं। धीमे लतिका मना करती 
बोली । 

किशोर ने पत्नंग के पास जाकर बच्चे का मुँह चूम लेना चाहा, 
कि लतिका ने टोकते कहा, सोये बच्चे का!“ 

“यह दकियानूसी बात में नहीं मानता ।* 

लतिका हाथ जोड़कर बोली, ज्यादा शोर न मचाओ । 

मजाक में किशोर ने लतिका का हाथ पकड़ कर खींचना चाहा) 
हाँ हाँ हाँ? करती लतिका हाथ छुड़ाती पाँच गज पीछे हट गई । 

किन्तु अनजान माता-पिता का वह बच्चा उनकी असावधानी से 
बीमार पड़ गया । काम करते-करते भी उसका मन बच्चे के पास रहता | 
अपने दुःख के वह किससे कहता । हेड क्लॉक बास्वार उसे धमकी देता 
कि साहब उसके काम से खुश नहीं हैं। एक दिन बच्चे की बीमारी में 
जब उसने कुछ देर की छुट्टी माँगीं, तब खरी-खोटी बातें सुन कर उसकी 
आत्या के बढ़ा आघात पहुँचा । 

उधर माँ बच्चे की बीमारी में अपने के! भूल गई । जो, जो कुछ 

राय देता, वही करती । दुनिया भर की राख, कवच-मन्‍्त्रों से चच्चे की 
रक्षा करना चाहती थी | बच्चे के लेकर वह ऐसी लवलीन थी कि उसे 
पति की परवा न रही। बच्चे की हालत न सुधरी--नहीं सुधरी। 
किशोर का मन उचटठ गया । ऑफिस में दिल न लगता था। वह घबरा 
उठता । सेचता कि यहाँ एक दूसरे की बात का लिहाज नहीं। एक 
दूसरे के निगलने के तैयार रहता है। सब्र अपने के छुपाकर ऐसी 
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बनावटी बातें करते हैं कि डर लगता है । बच्चे की बीमारी की वजह से 
दो दिन की छुट्टी लेकर तीसरे दिन जब ऑफिस पहुँचा, तो देखा हेड 
क्ॉक की आँखें उसे नियलने के ठुली थीं । 

हेड क़ाक ने उसे अपनी मेज के घास बुलाकर पूछा, आपका 
नोकरी करने का इरादा नहीं है । 

किशोर चुप । 

'यह दफ्तर है, वतीमखाना नहीं $' 

किशोर क्या जवाब देता । क्‍ 

आपके मालूम था कि घजट का जाना जरूरी है। किए सी क्या यह 
बहाना ठीक था ? मनमानी छुट्टी........ /' 

किशोर चुपचाप सिर झुका कर काम करता रहा। अपने जीवन 
की निम्नता में वह इधर-उचर केसे आँखे उठाता | नील का वह दाग 
नहीं घुल सकता था ! 

बड़ी गत बीत जाते पर किशोर घर पहुँचा। दरवाजा खुला पाया | 
अन्दर पहुँचा । देखा, लतिका फश पर एक ओर चुपचाप सेोई थी ओर 
बच्चा पलंश पर ह 

उसने पुकारा, लतिका | 

लतिका.को नींद नहीं टूटी | 

फिर उसने पुकारा, लतिरा 

लतिका नहीं उठी । 

ह चुपचाप कुछु देर खड़ा का खड़ा ही रह गया। पलंग के 
नजदीक जाकर देखा, बच्चा ठिठुरा पड़ा था। नजर गड़ी लतिका पर ) 
आँखों में ऑज भर आए, । उनके पोंछ कर लतिका के पास बैठ गया। 
लतिका का सिर अपनी गोदी में ले, उसके चेहरे के। देखा । कुछ देर 
बाद लतिका ने आँखें खोल्ीं | अपने के सेभाला । एक और हटी । 

किशोर क्या कहता ? इस परिस्थिति से वह अनभिनज्न था | वह अवाकृ 


& 
३०थ१ भा 


जीवन का रहस्य | [ “६ 
लतिका की ओर देखता रह गया | वह खुफ्चाप सिर कुकाये रही । 

बह बोला-- लतिका, ठुहारे मगवान ने उसे छीन लिया 

लड़िका के दिल का रुका हुःख फूट निकला । वह फूठ-फूट कर 
शेने लगी। अब किशोर घबड़ा उठा । कब्र तक लतिका रोती रहेंगी # 
वह क्या सुरायेगा ? 

लतिका के आँसुओं के क्या फश घेना बदा था कि वह एक भारी 
तिरकार, मनुष्यता के बीच अपनाने तुली । दुनिया के इस सारी दुःख 
की अवदेलना किशेर न सह सका । बोला-- यही था होना । 

गहरी-गहरी सुबकियाँ, फिर ओर गहरी । एकएक लतिका ने फिर 
से रोना शुरू किया। गेोदी के घाव से पानी ठपकने लगा ! 

किशेार ने ओर णस सरक लतिका की ठोढ़ी उठा, उसके ऑँचल 
से आँखों के पोंछुते कहा, 'अब रोकर'"'/ँ 

सिसकती लतिका अपने के सोंपे रही । उसे अब ज्यादा लाज-शरम 
ने लगी ! 

उस राजि जब बच्चे के जमीन की सुलायम गदेली पर सुला कर 
'किज्लार घर लोथ, तब आकर उसने देखा कि लतिका चिन्ता-मञ् कुरसी 
पर बैठी हुईं, गहरे विचार में बी थी। उसकी आहट पाकर भी वह 
चॉकी नहीं | गिया ऑँचल पड़ा का पड़ा रह गया। बच्चा उसके जीवंन 
के छीन कर ले गया था | वह जड़वत्‌ थी। 


-ओर आज ऑफिस से लोट कर किशोर ने-पाया कि फिर लतिका 
के नारी कमजोरियोँ घेरे थीं। वह उन आँसुओं के केसे सुलमाता ? 
कैसे समझाता कि उसकी पिछली दे। दिन की छुट्टी, व हेडक्कोंक की 
नाराजी की वजह से उसे साहब ने नोकरी से अलग कर दिया है| अब वह 
मुक्त है । वह अब क्या करेगा ? अभी तक हेड क्लॉक के शब्द कानों में 
गूज रहे बे--मजदूरी हम देते हैं। आपका दिमाग बहुत चढ़ गया था ६ 
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पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में ग्रेजुएए' मिल सकते हैं | 
यह बी० ए० पास कर किशेर ने एक भारी अपराध जेसे किया 
था कि उसे उस समाज में उपेक्षित हना पड़ा । 

लतिका के आँसू सूख गये थे। वह थक गई थी। अब उठ खड़ी 
हुई । 

किशार बोला, लतिका !' 

लतिका चुप रही | सब कुछ सुनने के तेयार थी | 

किशे।र ने फिर कहा, ठुम कल मायके चली जाओ 

लतिका ने कुछु न समझ कर किशेर की ओर देखा | 

'नोकरी छूट गई। यहाँ लोग सही ओर गलत आदमी कौ पहचान 
नहीं जानते । तुमकेा वहाँ जाना ही होगा ।* 

लतिका अवाक्‌ खड़ी रही। फिर किशोर बोला, कभी तुम्हारा 
भगवान शायद” *”' | 

ओर वह बात पूरी किए. बिना ही सिगरेट फू कने लगा । वह अब 
कब तक फिक्रों व तवालतों में पड़े । 

लतिका ने पास आकर धीमे से कहा-- क्या कहा तुमने 

नोकरी छूट गई ।' 

छूट गई" ७७ हे 880५ 

तुम मायके चली जाओ, कह सिगरेट का बहुत सा घुओआँ मुंह में 
भर लिया । फिर धीरे-धीरे बाहर की ओर फू का । वह साबित कर देना 
चाहता था कि वह निश्चित है । 

लतिका ,ने पास आ किशोर का हाथ अपने में ले अपनी आँखें: 
. ज़रा उठाते पूछा, ओर तुम"! 
किशेर ने फिर बहुत सा घुआँ मुह में भर कर बाहर फूँका । 


यदि में जानती 


शादी के बाद माया के अपने जीवन में पग-पग पर रुकावट मालूम 
पड़ने लगी। विश्वविद्यालय में जिस स्वतंता से वह अपनी सहेलियों 
के साथ रहती थी, वह जैसे आज किसी ने बरबस छीन ली। पति 
अच्छे ओहदे पर हैं। बँगला है, मेयर है ओर आधुनिक वैज्ञनिक सुख 
के सब साधन प्राप्त हैं। फिर भी एक बेकार की जिम्मेदारी उसे 
सोप दी गई है। वह घर की मालकिन है। उसे देख-माल करनी चाहिए। 
लेकिन वह ते चाहती है कि बन्धन तोड़ दे । उसके पति ने कुछ भाँवरों 
द्वाम एक सामाजिक अधिकार पा लिया है। जिस विवाह के वह 
एक साधारण सममोता समझती थी, वह इतना कठिन होगा, उसे 
इसका अनुमान नहीं था। अन्यथा वह विवाह ही नहीं करती । तब 
बोन उसे बाघ सकता था? पति ते जहाँ चाहें चले जायेँ। वे श्रपने 
मन की करेंगे । उनके लिए, दुनिया ओर समाज में सब रास्ते खुले हुए 
हैं। कारण कि वे पुरुष हैं और माया केवल एक नारी है। जिसका 
नारीत्व एक धोखा है। उसे घर-गरहस्थी की कुंज्ीं सॉंपकर पति अब 
खुद उस भार से बरीःहे। गये हैं। यह उनका केसा न्याय है ? यदि वह 
उस पर दलील करना चाहती है ते। पति मुस्करा देते हैं ओर केई ठीक 
जवाब न देकर, बाहर गाल कमरे में यार-दोततों के साथ फिजूल बातों में 
वक्त गंवाने के आदी बन गये हैं। ह 

माया सोचती है, कितने सुन्दर, सुनहले ओर मधुर थे वे दिन, जब 
कि युवक उसके नजर चुराकर देखते-देखते थकते नहीं थे। विश्व- 
विद्यालय की हर एक पार्टी में वह शरीक होती थी। उसके बारे में 
गेज काई न काई बातें सन पड़ती थीं। युवक उससे परिचय पाने के 
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लिए उत्सुक रहते थे। उसकी प्रेम-मिक्षञा पाने का आसरा ताकते-ताकते 
यकते नहीं थे। बह उस प्रेम के अज्ञात पहलू के प्रति न जाने क्यों 
उदासीन रहती थी। वह उस सबके। एक धोखा मान कर कुछ सोचती 
तक न थी। बह जीवन--अब एक सपना था; एक गलत नींच पर खज़ा 
था। अब वह जीवन-बटना साधारण याद-सी सालूंम हे।ती थी | जिनसे 
आशा न थी, ओर जे। अब धघली पड़ गई थी। वह पुरानी भावना 
आज को निराशा सें घुल चुकी थी। तत्र एक जीवन था। वह उसे 
महसूस करती थी । उसका अपनत्व था। तब बह पूर्ण माया थी-- 
एक कुमारी, जिसका एक भविष्य था । उस भषिष्य के सम्बन्ध में वह 
भले ही कुछ न सेचती, उसकी सब सह्देलियाँ ईप्या करती थीं कि माया 
असाधारण लड़को है| वह कमी एक दिन! 7। 
लेकिन माया आज पत्नी है। उसका सामाजिक मल्य यहत्थी 

में रह कर, पुरुष की वासना को कसोंटी बनना है। बह प्रकृति 
है, जिसे त्रागे के लिए पुरुष की सन्‍्तान के! जनवना है | वह एक गहिणो 
है। अब वह माया ही नहीं, पति की पत्नी मो है । पति पर उसका 
जीवन टिका है। उसी के सहारे उसे आजीवन रहना पड़ेगा | तभो 

माया का दिल विद्रोह करता है। वह अपना मन रोक नहीं सकती । 

अपनी मावुकता और भावना में बह जाती है! कुछ नहीं हे।गा, फूस-फूट 
कर रोयेगी। खूतब्र रोयेगी। यही जैसे कि उसका बल है। | बह छिप कर 
रोती है। एक डर लगा रहता है कि पति कहीं देख न लें। वह अवयनी 
नारी कमजोरी के! सब से छिपाना चाहती है । सब से--पत से ! कारण 
कि हर एक ने उसके साथ विश्वासघात किया। माँ ने, पिता ने आर 
उसके रिश्तेदारों ने ! उन सब ने चाह्य कि छसे एक दिन दुलहिन बना 
कर बिदा कर दें। तब वह नासमकझ थी | आज्ञ की बात होती, तो वह 
सब शर्ते पति के सुना कर, अरना विवाह क(ती । ताकि उसे यह सत्र 
नहों देखना पड़ता । 
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. अपने उस विद्रोह के चूर-चर करने के लिए माया ने एक उपाय 
दूँढ़ ही लिया । अब वह क्लब चली जाती हे ! इसके लिए. उसने पति 
की आज्ञा नहीं पूछी । शहर की कुछ आजादी-प्रिय युवतियों ने एक क्खन्न 
खोला है। वहाँवे अपना शासन रखती हैं। पुरुष के लिए, वहाँ मनाही 
नहीं--यदि वह उस अन्नुशासन के स्वीकार कर ले | वहाँ माया देखती 
है कि और सब युवक तो पति से भिन्न हैं। वे सब नारी-अनुमूति 
पहचान कर नारी का आदर करते हैं। उसे उनके बीच रहने में जीवन 
सरल लगता है। उसका दिल एक कुतृहल से मर जाता है। घर में तो 
एक पीड़ा मन में छोंसला बनाकर कसक पैदा करती रहती है। वहाँ 
कोई चुपचाप दिल का ताला दोड़, उस पीड़ा के सहलाता है। कितना 
'सरल लगता है वह व्यक्तित्व ! वह अपने के भूल जाती है। वह अपत्ते 
के सँभाल नहीं सकती है। चाहती हे कि यहीं क्लब में रहा करे। 
घर न जावेगी | उसे वह जीवन सुखद लगता है | घर तो वीरान है। 
जहाँ एक गहस्थी के जाले के मीतर, वह मकड़ी की तरह खुपचाप बेंठी 
रहती है 

उस दिन वह ब्रिज खेल रही थी | उसका साथी वास्वार केशिंश 
करता, पर माया की असावधानी से हार जाता था। वह उस व्यक्तित्व 
के पहचान गयी थी । यह ष्हला ही अवसर था कि वह उसका साथी 
बना था। वह न जाने कब से उसे मुक बनी देखा करती थी। उसे 
उसका व्यवह्वर सल्ला लगता था | उसकी बातों भ॑ लोच था, सरलता थी 
आर एक मोहनी थी। आज अनायास उसके दिल में एक सवाल उठा 
कि इस समाज में गलत नीजत पर कितने शहस्थों का निर्माण होक है। 
वह तदो'''! तन्न वे कितने सुख से रहते | उस युवक में कितना जीवन 
नहीं था | एक उसके पति हैँ। वह कया तुलना कर रही थी। वह 
भाग्य पर विश्वास कर चुपचाप पड़ी रहना क्‍यों नहीं सीख लेती ? पुरुष 
ने यही एक खिलोल मन बहलाने के लिए, नारी को सौंपा है कि वह चुप 
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रहे | चुप रह कर, जीवन की व्याख्या करने पर उतारू न हों । 

बह युवक बोला, “मिसेज दास आप तो !” 

“स्री !? कहकर वह सावधान हो पूछ बेठी, “डील. किसकी 
हेागी ?” 

वह युवक हलके मुस्कराया । कुछ बोला नहीं | वह कुछ उलभन 
में काड बाँटने पर तुल गयी । यदि उसके पास बैठी युवती ने ताश ले 
कर उसे न उबारा होता, तो वह 'नरवस' हो जाती 

उसके हृदय में सोया नारीत्व जाग उठा । उसने सोचा कि वह बड़ी 
अभागिनी है' | सारी बातों पर विचार करने पर तय पाया कि वह पति 
के प्यार नहीं करती | वह पत्नी जरूर है। वह अपना यह दा नहीं 
भूल सकेगी । फिर भी पति से ऊपर उठा एक ओर पुरुष है। जिसे. वह 
चाहती है| जो उसका स्वामी होने के योग्य था। वह अपनी लाचारी 
में उसे प्यार तो कर सकती है पर समाज ...! 

सात बज गये | खेल समाप्त है चुका था। माया बैठी रही ! वह 
न जाने बरयों बैठे बैठे बिलकुल खाली ओर निर्जीब सी हो गई। तभी 
उस युवक ने पुकारा, मिसेज दास !” 

माया ने आँखें खोलीं । वह युवक चुपचाप खड़ा था। वहँ उसी 
तरह बैठी रही 

वह बोला, चलिए, आपके घर छोड़ देगा। आप तो बहुत 
सुस्त और उदास मालूम पड़ रही हैं। आपकी तश्बचीयत टीक नहीं। 

माया उसके अनुरोध से पिघल गई । वह उसके आगे अपनी सद्न 
बातें कह देना चाहतों थी। फिर भी चुप रही । कुछ नहीं कहा । 

“चलिए......! फिर वह युवक बोला । 

अच माया उठी, कहा ही, “थैंक्स...। में तांगे से चली जाऊगी।” 
सीढियों से जल्दी-जल्दी उतर कर बाहर खड़े तांगे पर बैठ कर घर 


यदि में जानती ] [ १०१ 


की ओर रवाना हो गयी । उसका मन अद्वस्थ था ।.एक बेचेनी बार- 
बार उठती थी। बेकली बीच-बीच में घेर लेती थी। वह सेाचती 
कि आखिर इस तरह क्‍यों चली आयी है। यह उसने क्या कर डाला ? 
वह न जाने क्या सोचते होंगे। यह बर्ताव ! घर पहुँची। पति अभी लोट 
कर नहीं आये थे । वह चुपचाप ऊपर कमरे में जाकर, पलँग पर लेट 
गयी । वैसे ही नींद आ गयी । क्‍ 

किसी ने उसे जगाया। देखा पति खड़े थे । यह उठ कर एक 
भरोखे में बाहर निकल गयी । कपड़े बदल लिये और आकर पलँँ॥ पर 
क्ेट गई | उसका सिर दुख रहा या। तबीग्रत गिर रही थी । वह लेट 
गयी--लेटी रही | फिर भी नींद नहीं आयी। एक बार उस यु ,क की 
मुस्कान सम्मुख आती । वह एक प्रतिध्वनि-सी सुनती, मिसेज दान क्‍या 
आप मुझसे नाखुश हैं ? 

वह और नाखुश ! वह कहाँ की बड़ी है। वह ते। बावली है | वह 
सब उसका पागलपन था। सच तो यह बात है कि एक सामाजिक डर 
ने उसे बहकाया | बह परपुरुष का एहसान स्वीकार नहीं कर सकती थी ॥ 
वह बहुत कमजोर पड़ गई थी ओर डर था कि उसके आगे कहीं उसकी 
कामलता चव्क न जावे ? 

पति को समक्त में कुछ वात नहीं आईं । माया गुंडी मुंडी +नी 
पतंग पर लेटी हुई थी। नोकर आया, बोला, “डाइनिंग रूम में रवाना 
लगा दूँ 

पति बोले, चलो माया ।” 

माया नहीं उठी। पति ने सावधान देकर नोकर से खाना «. ने 
के कहा | 

किन्तु माया ने बीच में ही बात काठ दी, “मैं नहीं खाऊँी, पप 
खां लें। 

पति जरा चौके । पास आकर कहा, मैं तो पहले ही कदता 
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था । क्लब में बड़ी रात तक खेलना ठीक नहीं है, ठंड' लग गई हाभी ! 


फिर तुम ताँगे में चली आयी | में वक्त पर, कार्रा खेकर पहुँचा तो 


सुता कि तुम चली गयी है। ।* 


.“बक़न पर / माया तुनक कर बोली, 'उछ, में तो इन्तजार करते 


करते थक गयी थी) लाचार ताँगा लेना पड़ा। आपके ते अपनी 
पार्टियों से फुर्सत नहीं रहती । मर भी जाऊं ते 

आया !” पति बोज्ले । उनके क्या मालूम था कि आज माया हर 
तरह वैयार थी । 

माया ने के।ई जवाब नहीं दिया ! 

पति ने फिर कहा, आज कितने रबर खेले हैं। दागी हा या 
जीती /७ 

साया किसी तरद समभीोता करने के! तैयार नहीं थी। आज बह 
जान गई थी कि उसमें पुरय के चीर-फाड़ दालसे की झमत्ता है । वह 
सुब्॒ल है। पति उसका निरादर करते हैं, सो वह अब आजीवन 
दुखी की दैसियत से महीं रहेगी। वह रुव कुछ नहीं सट्ट सकती है | 
सह अब जानती है कि उसकां आदर करने वाज्ला एक पुरुष है। वह 


हर तर माया की परवा' कर सकता है । यदि कला मा उसके द्वार . 


पर खड़ी दो जावेगी, ते बह अपने में जगह देते हिचर्केंगे नहीं । तन 


भाया किसी की खास परवा नहीं करेगी । वह पुरुष के व्यवहार के 


पहचान यह हे ! 


झोर फिर नौकर कमरे में ग्रा ही रहा था कि पति बोले, “तुम्हारी 


तबीग्त ठीक नहीं है तो दूध पी लेना । कल सुबह फोन से डाक्टर बोस 
के बुलवाना द्वगा । अब आराम करे । बस चुपचाप ड्राइनिंग रूम 
की झोर बढ़ गये । 


कुछ देर के घाद साया से डाइनिंग रूम से छुरीकॉाँटों की ग्रावाज- 
सुत्ती.। सोचा, पुरुष कितसे स्वार्थी होते हैं । उसे रोगिणी साबित कर. 


जन 
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पति चत्ते गये उनका केसा उल्लाहना था? क्या बही पति का 
कतव्य है ? क्‍या वे इसी के बल पर उसे पक्की कहकर पुकारते हैं? वह 
ली है । अन्यथा पति उसे ठग नहीं सकता । अब आगे वह खुद ही 
अपना भविष्य बना लेगी | जेसे कि किसी एक आधार के सहारे चलना 
सुम्क्रिन नहीं । वह क्‍यों बेकार पति के समीप जाकर, अपने के खोले | 
वह सब चुपचाप देखेगी | यह उसका अपना सही न्याय दया ! 
पति लोग आये | आकर उसके सिरहाने खड़े हुए.। वह आँखें मूँदे 
सेने का ढोंग रचे रही। पति ने माथे पर हाथ लगाया । वह अपने 
मीतर काँप उठी | सेन्चा कि यह क्या हे! रहा है। फिर उसी तरह पढ़ी 
हीं। वह प्रति से अधिक बातें नहीं कहना चाहती थीं। पति 
चुम्वाष बढ़ी देर तक किताब पढ़ते रहे । एक बार उन्होंने पत्नी की 
भु मलाहट सुनी । वह नौकर का लाया दूध पीना अत्वीकार कर, से 
गईं थी । पति फिर पढ़ने लगे ओर बड़ी देर तक पढने के बाद से|गये 
लेकिन मल्ला माया को नींद आती ! नींद नहीं आयो। वह अस 
मंजस में ब्यस्वार उठना चाहती थी। पर रात का काल्यानकाला वाता- 
कारण ! जे। कि चार्रो ओर' फ्रेला हुआ था, वहीं उसका पति सोया 
हुआ है ! वही अकेली जाग रही है। वह पति की खॉँसों की प्रतिध्वनि 
खुलती थी | माया जाय रही थी । एक अबूक मिश्वय उसके 
ीत्न में प्रवेश कर चुका था। वह खुद नहीं सम पाई कि होनहार 
क्या है ? 
अगले दिन देर से उठी | उठते ही नोकर ने एक कार्ड लाकर 
दिया | वह भोंचकी रह गयी | वह क्‍यों आया है ? अब धह क्‍या करे £ 
उफ ! उसने जल्दी उठ कर, अपने कपड़े समाले ओर ड्राइय रूस की 
ओर बढ़ गई। वहाँ पहुँची ही थी कि वह नमस्ते कर के बोला 
आपकी तनीअत केशी है ?” 
5 परी व 
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“आप कल सोम बहुत उदास लग रही थीं। खेलते-खेलते मैंने 
यही अनुमान किया था। मुझे तो डर था” 

“के रात के में मर तो नहीं गयी हूँ । इस तरह जीवित देख कर 
आश्चय हुआ होगा ।” माया मुस्कराई । 

बह युवक चुप रहा। इस बात का जवाब नहीं दिया | ब्रह अपने 
में ही सिकुड़ रहा था कि वह इस तरह क्‍यों चला आया ? माया 
क्या कहे ? एक उत्साह ने चुपके उसके जीवन में प्रवेश किया है । वह 
तो पहली ही मुस्कराहट में चूक गया। वह फिर वैसी ही बिलकुल 
खाली-खाली हैं! गई । 

नोकर कमरे में आकर बोला, “साहब, चाय पर बुला रहे हैं।” 

“चलो,” एकाएक माया के मुठ से छूटा । फिर वह सदम गई | 
बिना पति की आज्ञा के उत्तका यह केसा संचालन होगा? क्या यह 
सही और ठीक बात.थी ? वह अपने भीतर अधिक गुनगुनाई, नहीं | 
उठी, ओर दोनों डाइनिंग-रूम में चले गये। 

पति ने उनका पूण स्वागत किया । माया चाय उड़ेल रही थी कि 
पति ने कहा, “मैंने सुबह डाक्टर के फोन किया था, वे अभी-ग्रभी 
आते होंगे । इधर तुम्हारी सेहत भत्री नहीं, लगती ।”? ह 

पत्नी चाय उड़ेलती रही | फिर चुपचाप चाय पीने लगी | वह यह 
जान गईं थी कि उसको फ़िक्र करने वाले भी दुनिया में हैं। उस 
वातावरण में सब की छुपी अखरने लगी ! फिर केई बोला नहीं | 
चाय समास हो गई। क्‍ 

पति चुपचाप सुबह का अखबार पढ़ने लगे। पत्नी ड्राई ग-रूम में 
चली आई ओर वहाँ की चीजों पर आलोचना शुरू हो गई। कौम 
चीज कहाँ खरीदी गई थी । इस ड्राइ ग-रूम के. सजाने में उसने कितनी 
मेहनत की हैं । आज वह बच्चों की तरह सब्र छातें सुना रही थी | 

डसके खाथी ने एकाएक अपनी घढ़ी देखकर कहा, “मुझे एक 
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जरूरी जलसे में शरीक हे।ना है ।” 
.. माया अपने पर झुँकला कर कह बैठी, “तब संध्या तक के लिए, 
विदा | कृत्र में आज कुछ जल्दी चली जाऊँगी 

लेकिन उसका साथी बोला, 'क्लप, आप माफ करेंगी । में तो सिनेमा 
का प्रोग्राम तय कर चुका हू । 

“सिनेमा 

आप चलेंगी न ?” 

'हाँ चलेगी ।” कहकर माया सुस्का गई। वह कितनी भादुक 
है। इतनो जल्दी उस व्यक्ति पर विश्वास कर, क्‍यों उंसे परिचित-ला 
साबित करना चाहती है ? 

उसका साथी चला गया | माया ने दिन मर हर तरह डगार 
किया । आज यह चाह रही थी की सारी दुनिया का आकषण अपने 


में समा ले । वह बहुत खुश थी। उसका मन हरा हो आया। उससें 
नई उमंग आर था। वह सप्रके गई कि कम्त से कम उसे एक 


व्यक्ति ऐसा मिल गया है, जो उसका मूल्य पहचानता है। वह माया 
के! सुखी देखने के. लिए सब कुछ निछावर कर सकता है । 

सांझ के! बाहर कारों का हान सुब कर माया चौंकी। वह 
तैयार ही बैठी थी। वह एक-एक मिनट इन्तजार करते-करते थक गईं 
थी | अब जाकर वह आया है| वह बाहर जा रही थी कि पति ने 
टोका, कहाँ जा रही है! माया ९” ' ु 

“सिनेमा ।” 

“सिनेमा ! लेकिन इहंमें आज मिस्टर शुत्ता की लड़की की शादी 
में जाना है | तुम्हें तो याद होगा ही! परतों वे स्वयं आकर कह 
गये थे ।” 

“आप वहाँ चले जाइएगा | मैं सिनेमा जा रही हूँ ।” 

पति चुप रह गये । माया चल्ली गयी । 

ह 
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पन्‍्द्रह दिन गुजर गये। अच् माया बहुत खुश है । आज तक उसे 
जीवन में जो कमी लगदो थी अब वह हट गईं। वह जहाँ चाहे जा सकती 
है । पति रुकावट नहीं डालते हैं। पति का वही पुराना व्यवहार है। 
उसी तरह सवाक्ञ पूछते हैं। कहीं केईं अन्तर नहीं है। 
एक दिन माया कब से लौट कर आई ओर ड्राइ ग-रूम में ब्रैठकर 
सुस्ताने लगी कि एकाएक उसकी आँखें ऐश-ट्र पर पड़ीं। उसमें एक. 
अधजली सिगरेट रक्‍्खी हुई थी। उसने देखा कि उसके बिना जले किनारे" 
पर रंग लगा हुआ था। माया ने उसे उठाकर देखा ओर सन्न रह गई। 
फिर उसने पास ही धरे डिब्बे से पूरी सिगरेट निकाली ओर अपने होंठों 
से लगा ली | उसे बाहर निकाल कर देखा तो वही रंग ! तब्र जरूर 
 बहाँ कोई रमणी आया करती है | वह लिपस्टिक का रंग था। माया के 
आगे एक तसवीर आई | वह जिस घर में आज तक अकेली ही रहती 
थी, उसमें अब किसी अपरिधित नारी ने अपनी जगह बना ली है।: 
वह पति के व्यवहार की विवेचना करने लगी । तभी वे इतने चुपचाप 
रहते हैं| उसके दिल में नारी डाह उदय हुईं वह एक बार कॉँप उठी। 
फिर अगक्के दिन माया ने देखा कि ऐश-ट्र' में वैसी ही-सिगरेट की" 
जली टुकड़ियाँ पड़ी हैं। उसे विश्वास हो गया कि अब उसका घर 
नहीं है | पति बिराने हो गये | झब तो पति उससे बोलते भी कम थये। 
अक्सर बड़ी रात गये लोटते। वह सारा रहस्य समझ गई । उसका 
कब जाने का उत्साह फोका पड़ गया। उसने अपने उच्छुछ्नल स्वभावः 
के बिसार दिया। घर में दुःखी रहती |पति से क्‍या कहे ! वही 
कुसूरवार थी। 
कुछ दिन भीते । एक दिन पति पत्नी दोनों चाय पी. रहे थे। पति 
ने पूछा, तुमने क्ब से इस्तीफा क्‍यों दे दिया माया ?” 
“में अब वहाँ नहीं जाऊगी ” क्‍ 
“लेकिन स्वास्थ्य के लिए. वहाँ जाना जरूरी है। तुम तो पीली, 
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पड़ती जा रही हैं। ।” 

माया का दिल मर $आया । गदंगद है| बोली, में वहाँ नहीं 

जाऊंगी, मेरे पीछे 2७30«२५३४ 2 
' “क्या माया ?” पति ने सवाल पूछा ! 

“वह भाग्यशालिनी कोन है ?” 

“तुम क्या कह रही दा माया ?” 

“घतला दो वह कोन है? कहकर माया उठी ओर ऊपर कमरे से 
एक डिब्बा उठाकर ले आई। उसमें से अधजते सिगरेट के टुकड़े मेज 
पर फैलाते हुए बोली, “ये किसने पी हैं ?” 

पति वैसे ही बोले, क्या ? में तो कुछ नहीं जानता ।” 

“बतला दो ! बतला दो !!” माया की आँखें छुलछुला आई । 

“अच्छा, इसी लिए तुमने क़त्र जाना छोड़ दिया। बात यह है कि 
मुके एक भक सूकी | उस दिन किसी कम्पनी से 'लिपस्टिक' का सिम्पलो 
आया था। मैंने आधी सिगरेट पीकर, उंगली से उस पर लगाना शुरू 
कर दिया ।” । 

“यह तुम मुझे बहक़ा रहे हे ।” टप-टप-टप, माया की आँखों से 
आँसू की बूँद ठपकने लगीं । | | 

“यह सच बात है।” कह कर पति ने अधजली सिगरेट मुंह से 
निकाल कर, आलमारी से 'लिपस्टिक निकाल उस पर लगा दी । 


माया ने देखा। आस बहते-बहते रुक गये। मुस्करा कर बोली, 
“बदि में जानती ७७॥ ७०७4 2 
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सुशीला कमरे के दरवाजे पर टिठक कर खड़ी है गयी । कुछ कह 
नहीं सकी । 

डाक्टर ने अपना चश्मा उतारा, मेज पर रखते हुए कहा, बैठिये |” 
फिर ऐशट्र से सिगार उठा कर सु ह से लगा लिया । 

सुशीज्ा मन-ही-मन साच रही थी कि यही है वह डाक्यर। डाक्टर, 
जिसका नाम हिल स्टेशनों का बच्चा-बच्चा जानता है। जिसकी दवा 
ओर इलाज का हर एक आदमी कायल है। जिसकी अजीब-अजीब बातें 
रोज चाय की प्यालियों के साथ चालूं रहती हैं । 

कमरे में नीली रोशनी थी। दरवाजों पर बड़े कोमती परदे ट गे 
हुए. ये | दीवाल पर चाट लटके थे। सामने जरा हय हुआ्रा एक डो 
दरवाजा था | उस पर छात्र चौड़े बाडर, का परदा पड़ा था। मेज पर 
मादी-मेटी किताबें थीं। एक ओर हवा हुआ ओजारों का बाक्सो था | 
दीवाल पर एक मात्र तसवीर थी । तसवीर : 

पादरी काला-काँज्ा लबादा पहने । सुन्दर चेहरे पर दाढ़ी का 

ल्‍का शेड | एक हाथ की उ गलियाँ मेज पर धरी धामिक पुस्तक पर 

टिकी थीं। दूसरे हाथ की हथेली दाशनिक के समान आकाश की ओर 
खुली थी । सामने जरा हटी हुईं ऊची टेबुल पर मनुष्य की खोपड़ी रखी 
हुईं थी। दूर सूती दीवाल पर एक खयाल चित्रिंत था--ईसू क्रास 
पर लटका ! | 

सुशीला की सहमी आँखों ने, एक बार चन्दं मिनट में ही अपने 
के सारे वातावरण में समा लिया | 

वह बैठ गयी। डाक्टर ने ठेढ़ा-मेढ़ा ओजार उठाकर उसकी नोक 
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ओर बनावट पर अपनी आँखें फैला दीं। कुछ देर के बाद टिकी आँखों 
के उठाकर कहा, “आपके यह उम्मेद न रही होगी कि में यहाँ हूँ। 
कई साल यहाँ काटकर भी लोगों के बीच अनजान हूँ। यह मेरी लाचारीं 
है। में बाहर के लोगों के बीच जगह नहीं चाहता हूँ | आपके जरूरत से 
ज्यादा इन्तजार करना पड़ा । में मजबूर था। पिछले कई सपाह से एक 
नयी दवा के पीछे, एक मिनट भी सोने के। नहीं मिला। चाय पीकर ही 
काम करता था। अपने खास मरीजों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना 
है | फिलहाल चार हैं| उनकी बजह से रोज परेशान रहता हूँ। में 
चार से ज्यादा मरीज नहीं रखता ।” ह 

डाक्टर कहकर चुप हो गया | जेसे कि अब कुछ ओर कहना .न॑ 
है| | फिर घण्टी का बटन दबाया | नस दाखिल हुई। वह बोला, “आप 
के खास मरीज दिखा लावो ।” 

खुद सामने ऊंची मेज के पास खड़ा है| 'टेस्व्यूब उठाकर देखने 
लगा । 

सुशीला देख रही थी । डाक्टर ने उसे अपनी आँखे सॉंपते हुए 
कहा, आप जानती होंगी कि यहाँ से कोई मरीज अच्छा हाकर नहीं 
जाता | यह आखिरी मझ्लिल है। में यह बात दुहरा-तिहरा कर कहता 
हूँ। यह सब उनकी लापरवाही का नतीजा है। वे यहाँ से बाहर चली 
जाना नहीं चाहती हैं ।” 

सुशीला की अन्तरात्मा से एक-एक शब्द खेलने लगा। खेलता 
रहा | सोचती कि यह क्या ? यह वही है | वही तो ! 

नस “बोली, “चलिये |” 

बह साथ हो ली। 

--पहले कमरे के बाहर तख्ती पर लिखा था : श्रीमती कोशल्या देवी 
सक्सेना, उम्र--बाइस साल, आले की तारीख $ १४ नवम्बर १६३" ) 

कमरे में देखा : खारा कमरा आसमानी रंग में पुता हुआ था । 
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फश पर उसी रंग की दरी बी थी ; ऊरर रंगीन बल्ब था। वह युवती 
आराम ऊझुर्सा पर लेटी तसवीरों वाली किताब देख रही था । कमरे में 
चारों ओर बड़े-बढ़े आईने ठेगे थे। ., 
वह आहट पाकर सुशीला का हाथ पकड़, बैठाते हुये बोली, 
“डाक्टर अक्सर आपका जिक्र करता था ।” ड 
सुशीला बात न पकड़ पायी । खुली क्रिताव बाला चित्र देखा एक 
स्री कबूतरों को दाना चुगा रही थी। पास बच्चा' कुवूइल मे ड्रवा था | 
श्रीमती सक्सेगा कहती रहीं, ठीक, आप भो हमारे बोच आना 
हती हैं। लेकिन नहीं, अभी नहीं । मुझे यह चाहना नहीं कि आपके 
जगह दे । श्रमी स॒ुझे मरना नहीं म॑ यह नहीं चाहती हूं । आप 
मेरी मौत तजार तक झुक सकती 
यह कैसी पहेली थी ! उसकी मात से सुशीक्षा के क्या मिल 
जावेगा ? 
सक्सेना सुमकराते बोली, “मुझे ज्यादा कहना नहीं है ।” किर. नस 
से ग्रामोफोन पर रिका्ड' चढ़ाने के कहा । 
अब मुशीला का हाथ अपने में ले बोबी, दुनिया में काई मग्गा 
नहीं चाहता ९” 
क्या ?” सुशीला रुक पड़ी । उस आसमानों रंग की साड़ी-जम्यर 
से ढकी युवती से हाथ मिला कर बाहर चली आर्य 
“उसने दूसरे कमरे के बाहर हँसने की शिल्लखिलाइट मुनी । अन्दर 
देखा कि एक युवती नस के साथ ताश खेलने म॑ मशगूल थी। सामने 
मेज पर खाने-पीने का सामान घरा था| वह युत्रती ज्यादा खिली ओर 
सुन्दर लगती था। कमरे में चारों ओर काले-काले परदे >गे थे। फश 
पंर काले रंग को दरी बिछी थी | वह खुद काली साहड्डी-जम्पर में थी | 
सुशीला के देखकर बेतकल्तुफी से बोली, आओ मेरी नयी 
सहेली | हम तुम्हारा इन्तडार करते-करते थक गयी थीं । रोज ही 
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डाक्टर तुम्हारी तारीफ करता था ।” 
“मरी तारीफ २” सुशीला ने कुतूइल से दुद्राया। 
म्‌ नहीं जानती होगी। न जानना ही ठीक है। डाक्टर के 
यह विश्वास न था कि एक दिन तुम आओोगी ।” 
“मैं......!” सुशीला अटकी, “यह तुम क्या कह रही हो? पागल 
तो नहीं हो गयी |” 
प्‌गाल हा, हां, हा, हा! शीमती गुप्ता हँस पड़ी, यहाँ केई 
प्रदा नहीं हर एक नये मरीन से डाक्टर अपनी कहानी कहता है 
ग्रपनी कहानी ? आप यह क्‍या कह रही हैं ?” 
डाक्टर ने अपनी जिन्दगी मरीजों आर प्रयोगों म॑ काय दी हे 
ह एक थीसीस लिख रहा है । जिसके पीछे वह महीनों से बंगले 
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3 [| बहुत कम बहता है| हर वक्क उलभा-सा 
'रहता है। वह पिछली कई रातों से एक मिनट नहीं साया | किताब के 
पन्ने, प्रयोग, चाय के प्याले--यही सब्र जेंसे कि उसका संसार हे । सुबह 
आठ बजे घयटे-भर के लिये वह बाहर के मरीजों से अपने खास कमरे 
में बातें करता है। कमरे म॑ इतनी धुंघली रोशनी होती हे कि उसे केई 
पहचान नहीं सकता। सन्ध्या का गोल कमरे में एक घण्टे के लिए खास 
मरीजों के बुल्ाता है। उनके संसार, सनुप्य ओर जिधाता के प्रति 
विश्वास करना सिखलाता है। सुझाता है कि दुनिया फरेब है, धोखा 
जेंसे कि वह एक नया मजहब चलाने को फिक्र में हो | 
श्रीमती गुप्ता रुक पड़ी | कुछ देर छझज्ञाठाः रहा। बह फ़िर छकाएक 
बोली, “खाना तेयार है | लेकिन शायद डाक्टर ने अभी यह इजाजत 
न दी होगी। ओर डाक्टर का नया इलाज ! 
नया इलाज !” सुशीला ने चोकते हुए दुह्राया । 
इसे उससे दुनिया के लिये सीखा है। सवर्य अलग रहता है 
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फिर भी उसे अपने मरीजों की मारी फिक्र है। उसको हमददीं की 
बजह से काई उसे अकेला छोड़कर जाना नहीं चाहता है। वह 
सहानुभूति नहीं माँगता । उसे अपनी परवा नहीं है।” 

सुशीला बाहर चली आयी । श्रीमती गुप्ता के खाने का वक्क हो 
आया था । 

बाहर आकर उसने तीसरे कमरे की ओर तेजी से डाक्टर के 
जाते हुए, देखा । रुक पड़ी | नस के कहने पर साहस कर के कमरे का 
परदा हट कर देखा कि घीमी रोशनी थी। पलंग पर एक रोगिणी 
बेहे)श पड़ी थी। डाक्टर उसके पास खड़ा होंकर कुछ सेच रहा था। 
डाक्टर की तेज आँख रोगिणी के चेहरे पर थीं । कमरे में पूण सन्नाटा 
था। रोगिणी बिलकुल बेहाश थी । 

डाक्टर ने टेबुल पर से दवा की शीशी उठा कर देखा। फिर मेज 
पर घरे हुए एक-एक सामान के ट्ठोला | कुछ देर के बाद रोगिणी की 
'एल्स' देखी। स्टेथस्केप' से छाती की धड़कन भाँपी ओर मुस्कराया । 

डाक्टर ने 'इश्लक्शन! का ट्यूब! तोड़ा। 'सीरप' भरा और 
इज्ज क्शन दे दिया । कुछ देर के बाद पल्स देखी। रोगी के भांपता 
रहा । एक बार सुशीला के घुरा और बाहर चला आया | 

सुशीला खड़ी-खड़ी देखती रही । डाक्यर के चले जाने पर रोगिणी 
के पास आयी | वह बच्ची सी लगती थी । 

नस बोली, “कुमारी चट्जों कलकतें में एम०ए० में पढ़ती थीं।” 

सुशीला चुप रही। नस कहती रही, “डाक्टर पिछले साल 
कलकते गया था । वहीं से इस मरीज के! साथ लाया। यह उसकी 
खास मरीज है। इसकी हालत नाज़क है। जब से आयी, अक्सर बेहोश 
रहती है | लोग कहते” हैं कि डाक्टर की थीसीस' से इस बेहेशी और 
नीमारी का गहरा सम्बन्ध है । इसके आने के बाद ही उसने “थीसीस 
लिखनी शुरू की है | वह रात्रि के यहीं बैठा कर लिखता है |” : 
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कि एकाएक कुमारी चटर्जी जरा हिली। आँखें मूँदते हुए गुनगुनायी, 
“डाक्टर, मेंने अज्ञीब स्वप्त देखा है | तुमसे कहना भूल गयी ।” 

नस ने टोका, “मिस चट्जों !” 

मिस चटर्जी ने आँखें खोलीं। अजीब स्वर में बोली, “दुम 
सुशीला ?” 

यह क्या.? वह सुशीला से परिचित है। सुशीला सेचने लगी कि 
यह सब क्या है ? जहाँ का एक-एक मरीज उसे जानता है। जैसे कि वह 
उनके बीच सालों से रही है। । | 

चटर्जी कह रही थी, “में स्वप्त की बात कह रही थी। सुशीला 
तुम यहाँ से चली जाओ। क्‍या ठुम डाक्टर की मौत चाहती हे। ? 
फिर तुमने आज आकर उसकी जिन्दगी में रोड़ा लगाया है। अब आज 
वह यह शहर नहीं छोड़ सकता। उसका विश्वास था फ्रि तुम उसकी 
पहुँच से दूर हे। | तुम आयी है| | तुम उसकी असफलता रही । निराशा 
ओर भूल हो । तुम आठ साल बाद एक दिन आश्रोगी, हमें विश्वास 
नथा। तुम आयी हो। चुफ्चाप चली जाब्रो। डाक्टर से इजाजत 
माँगनी जरूरी नहीं। ओ' माँ!” फिर मिस चटर्जी बेहोश हे! गयी । 

नस ने पलंग से लगी घटी दवायी। कुछ देर के बाद डाक्टर 
कमरे में घुसा । उसके हाथ में एक टेस्ट-ट्यूब था। ,उसकी महक ने सारे 
कमरे के। मर लिया। एक बार उसने सुशीला के! घुर कर देखा, 
आर 0०७ कक ह 

सुशीज्ञा बाहर निकल आयी थी । 

--चौथे कमरे में गयी। देखा कि एक दुबली-पतली युवती कुछ 
लिख रही थी । आह पाकर उसे देखती हुईं बोली, ओ, सुशीलाजी । 
तुम आ गयीं !” 

किताब बन्द कर दी। फिर नस से कहा, “चाय का सामान मंगवा 
देना।? 
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नस चज्ञी गयी। कुछ देर बाद चाय का सामान आया | 

श्रीमती माथुर बोली, “आओ चाय पी लें कुट की तश्तरी 
उसके आने सरका दी। चाय घनायी आर प्याला ब्‌ सुशीजा 
मना न. कर सकी । चुयचाय पीले लगी । 

नस चली गयी थी। वे दोनों कमरे में ऋ केली रह गयीं। सशीज्ा 
ने देखा कि कमरे में ऋई खास सामान नहीं था। मेज पर एक किताब 
वह झअभी तक उसी पर कछ लिख रही थी । 
“तात्र को और देन गही हैं|” श्रीमती माथुर ले कहना श॒ब्र 
डक पप्ना का बयान है। जो उलके हाने पर भी सच | 
पहले दीन डाक्टर ने जर्मनी में देखे थे । दसरे तीन यहीं 
काई स्वप्न नहीं देखे। उसके मरीज छु स्वप्न भी उससे लगे 
होते हैं। आज मिंस चट्जीं ने स्वप्त देखा है। डाक्टर से बह कहना 
चाहती थी। मैंने मना कर दिया । वही लिख रही थी 

“हल्या:--बच्चे के रोने की आवाज कल शत सुनी । केपी बात है ? 
शागे | बच्चा उसको गोदी में था च्चा जरा रोया, थक गया, 
ओर वह रो रही थी | 


न्‍ 
अध्यकक- ही 
है 


किया, 


किक 
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के 


तारोख--१ ३ दिसम्बर १६**-। रात्रि 5॥ 
दिसम्बर !” सुशीला हल्के गुनगुनायी । बोली, “उस दिन 
रे नजदीक केई नहीं था | स्वामी दौरे पर चले गये थे | बच्चा हुआ | 
[|ईं उसे न बचा सका | ड़ विटर का इससे सम्बन्ध "४ ७७]ट 

डर :+अस्पताल में डाक्टरों के बीच बिरी युवती देखी । उसका 
कसा इज्ञाज चालू था ? वह फुस फुब ! “नींद खुल गयी 

२ फरवरी, १६**५ 

डीक-टीक् ला चिललायी। “उस दिन मैंने जिन्दगी से 


न कप 


ह  क/ 


[ 
क्टर ने कमरे में आते हुए जार से कहा. स्पा 
उाक्टर ने कमरे में आते हुए जार से कहा, “मिस 
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चटर्जी मर गयी है ।” 

“मर गयी [” सुशी्षा अवाक हो बोली ! 

“पर गयी !” मिसेज माथुर गुनगुनायी | 

“मर गयी ” डाक्टर कहता रहा, “तुम्त जानती हे, वह अचानक 
कलकत्त के एक सिनेमा में मुझे मिली थी। मुझे इस लड़की ने प्रभावित 
किया था । में उसे अपने नजदीक रखना चाहता था। वह खुद अगले 
दिन मेरे होटल में आयी । आगे एक दिन बोली, डाक्टर, मुझे म्छ्ल 
जाना है| मेरा सोभाग्य था कि तुम मिल गये [” 


जि जप य्‌ कि च हक 2 रा ४३, #..... चर ज 5 

“डाक्टर चता गया आर अपने कमर के बढ़ा संज के पदृूस 
पे कि | 6 [ ७, ७ ञ््र आप 8 7 के न कर 2 फ् गे ७ ब्ड तो 
खड़ा हुआ। उसने चारों ओर के दरवाजे बन्द दिये । फिर ठेबुल्ल के 
जार ४2 । 


पी हि 0 मद 
लिख चअंटर। पनऊ 


हु 
पक 


व पड़ी हुई थी। उसने उसकी आँखों को पलकों 
केा शपनी उ गल्नियों से द््ु सावा२--अर्यश सबका हाल हे | | 

फिर उसने उस शरीर पर इन्जेक्शन दिया। चुपचाप छोटे कमरे 
का परदा हृथ कर लेबीरेयरी मे चला गया | 

वर्ष उसने अलग-अलग टिल्ट-स्यबों' स॑ टी० बी० (क्षय) के कोदरु 
पाले थे । अलबम में हर एक मरी हुई युबती का फोठो था। उन पर 
नम्बर पड़े थ। उन्हीं मम्बरों वाले 'ेत्ट स्यत्रों' में, उन शुबतियों को 
ग्राखिरी खून 'की बूँदों में खेलते हुए कीयशुओओं के अपने तेज 
लेन्सवाले माइक्रसकेप' से देखता रहता था । 

अपनी वृष्णा के लिए. उसने कितनी खूबसूरत युवतियाँ नहीं फैंसायी 
थीं। जैसे उनके रोगी बनाना ही उसका खेल रहा है। । जेसे कि वह 
खेल ही उसके जीवन का ध्येय था। उन युवतियों की आहें, पीड्ा, 
बेंदना ही जैसे उसके हृदय के! भारी सास्लना देतीं! एक-एक युवती 
को मात पर दिल्ल का भारीयन इल्का होता जाता था। उनको मीत पर 
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कब वह आँसू बहाता | इतना वक्त नहीं था। . 

डॉक्टर ने डाक्टरी शुरू की थी! एक दिन वह टी० बी० 
विशेषज्ञ होकर जम॑नी के बड़े 'मेडिकल कालेज” में हाउस सन! हुआ 
या। उन दिनों मरीजों के नजदीक रहतेरहते अक्सर घबड़ा उठता था|. 
तभी याद आता कि सुशीला धोखा न देती, ते*'****१ 

उसे सुशीला अपनी सगी लगती थी | 

सुशीत्ा कहती, “तुम पागल हो |? 

वह जवाब देता, झूठी बात है।” 

और सुशीला की शादी हो गयी थी। वह चली गयी। सुशीला 
जे उसके जीवन की “फैंसी? थी, अलग हट गयी । तब जीवन से घणा 
हो आयी। नारी की इस उपेक्षा ने मन मैला कर दिया | आगे वह 
सरकारी वजीफा पाकर जर्मनी चला गया | क्‍ 

अन्सर की मरीजों के चेहरे पर सुशीला का प्रतिबिम्ध छिटका हुआ 
मिलता था। वह मन-ही-मन टानता कि बह सुशीला से दूर रहेगा। 
उसके नजदीक नहीं जाबेगा। उसका केाई सवाल पास नहीं रखेगा | 
तन -मन से अपनी ड्यूटी बजाता । 

उऊ रात ख्वाब देखा : सुशीला के बालों से के।ई अनजान व्यक्ति 
खेल रहा था। सुशीला उइसकरा रही थी। जेसे कि वह इस खेल से 
परिचित हो । वह पहचान से घिरी लगी । 

नींद टूट गयी थी। समझ गया कि सुशीला ने इसी के लिए उसे 
धोंखा दिया था। पास से भाग गयी थी। अलग हट गयी। वह 
उद्दिम्न हो उठा। अपने नये मरीज के कमरे सें चला गया था | वह 
जुपचाप सेयी थी। उसने हल्के उसके चेहरे से चादर उठायी, घ्रा 
ओर गुनगुनाया, “भौत के चंगुल में फँसी युवती तेरा इतना सौन्द्य ! 
गिनती के मिनट बाकी हैं ।” 

हल्के उसने उस युवती के बालों से 'क्लिप' अलग निकाल कर बालों 
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के चेहरे के चारों ओर फैला दिया। उन लम्बे-लम्बे बालों से उसकी 
. उँगलियाँ भगड़ती रहीं | मन में बात आयी, “काश कि वह उसी की 
'हीरोश्न- होती ! जिसकी कब्र पर वह आँसू बहाता [” 

युवती ने अपनी आँखें खोलीं । भरपूर खिली आँखों से देखा। 
आंख मूद लीं | डाक्टर समझ गया कि अब मोत नजदीक है। अपने 
कमरे में लोटते हुए, नस के आगाह कर दिया | वह कमरे में आईने 
के आगे खड़ा हो खिलखिला कर हँस पड़ा । चाय का प्याला तैयार करके 
पी, खूब मश्न है से! गया था । 

तभो से उसके दिल पर स्त्री मरीजों से खेल लेने में अनजाने 
केई हल्की सानन्‍्वना की पोत लगा देता । वह सुन्दर स्री मरीजों का 
कायल था । उसे जहाँ कहीं केई युवती मली लगती, उसे चाय के 
लिए, न्योता देता | बिस्कुटों में. दी० बी" के कीयणशु खिलाता। जब 

हु उसके खास मरीजों में भरती हाने आती, तब वह एक नयी जिन्दगी 

या जाता। उसकी हिफांजत करता । उसे समझ्ताता, मल्ली-मछ्लो बातें 
सुनाता | वह जब जरा अच्छी होती नजर पड़ती, फिर तेज कीदयणशु का 
इञ्जे क्शन देता था | उसे रोगिणी और उसके रोग से वास्ता था। यह 
सब अपनी वास्तविकता के लिये, अपनी प्यासी आत्मा के लिए, जरूरी 
था। अपना एक सावाल हल कर लेने, अपनी भूख मिटाने का ही 
साधन था । उसकी परवा से साध्य का ओर-छोर अलग था। ज़ैसे कि 
वह सतलब नहीं हे। | 

उसने अपनी एक रोगणी से समझा कि वह अपने के धोखा दे 
रहा है | जब कि मिस चटर्जी बोज्ी थी, डाक्टर, में कुछ दिन जीवित, 
रह कर तुम्दारे पास रहना चाहती हूँ | यह मेरी लालसा है।” 

तब वह कहता, “ठीक दै। तुम घपत्रड़ाती क्‍यों हो ? मुझे पूरी 
उम्मेद है कि तुम जल्दी ही ठीक है। जाओगी ।” 

वह मन-ही-मन गढ़ता--भोली लड़की, तू कितने गइरे में है।यह 
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तत्व ठीक नहीं समझ पड़ेगा। अब मेरे हाथ में कुछ नहीं है। नतू 
उस खुदा के भरोसे जी सकेगी । 

उसे मिस चटर्जी की बेहाशी भली लगती थी। उसकी बातें सुन 
कर वह अक्सर डर जाता था कि न जाने क्‍या कहेगी? मन-ही-मन 
निश्चित करता कि कुमारी मरीज एक भयानक व्यवस्था है। वह इससे 
पार न पा सकेगा । जेसे कि वह आगे अब ऐसे मरीजों के! साथ न रख 
सकेगा | लेकिन इतनी असमथता असह्य थी | वह यह हार मंजूर नहीं 
करना चा | अपनी हार कहाँ मली 'लगती थी ? 

लेकिन उसके शरीर के जितने तेज इन्जेक्शन घेर चुके थे | उसने 
उसे दायरे के बाहर निकाल लाने की चेष्ण कभी नहीं की ।वह ने 
चाहता था कि वह नादान लड़की देश में आकर उस पर प्रभाव डाले । 
वह अच्छी होने पर सुशीला की तरह स्वामी की खोज में भाग 
जावेगी | 

वह उसे घणटों बेहेश देखता | देखता कि. चेहरे का रंग क्‍यों कर 
बदलता है। वह कई रात-रात घण्टों खड़ा का खड़ा रह जाता था । 
जब नस कहती, आठ बज गये हैं।” वह फोरन्‌ जवाब देता, चाय 
के लिए, कह दो ।” 

मेज पर बैठ कर जाय की चुर्की चढ़ा कर, वहअपनी “थीसीस” के 
पन्‍ने लिखने शुरू कर देता | 

कलम चलती ; वह लिखता। जब रोगिणी अधजगी आह करती 
वह चौंक उठता था। उसके पास जाता । पूछता, क्या बहुत पीड़ा है ।” 

वह अपनी उगलियों के छाती की खास-खास जगहं पर टिका 


डाक्टर उन उंगलियों के छूता | छृता--उस नारी के हृदय की 
सारी अनुभूतियों के | अपनी रुटीन' में वह अपेक्षा लगती। एक निरी 
बनावटी. सहानुभूति बखेरता हुआ उसके: गालों के! अपने हाथों से छुकर 
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7 की । 


सहलाता | उसे छोटे बच्चों की तरह समभझाता हुआ कहता, “तुम डर 
गयीं। 

देखता--उसकी सुफेद-सुफेद सूनी आँखों को | 

अपने में कहता--सुशीला क्‍या तुम कभी एक दिन आओगी ? 
तब जानोगी कि मेरा भी एक अस्तित्व है। जिसे ठुकराने की 

हिम्मत किसी को नहीं । में कितना भाग्यवानः हूँ। तुमकों मेरे सोभाग्य से 

ईर्ष्या होगी। 

अपने मरीजों को सुशीला की कहानी सुनाता | एक-एक बातें कहता । 
कहाँ और कितना छिपाना जरूरी है इसका पूरा-पूरा खयाल रखता । 

उसने सब टेस्ट्स्यूबों' को शुरू से आखिर तक देखा | एक-एक 
रमणी के फोटो पर चन्द मिनट आँखें टिकीं। उसने अपना किमरा' 
निकाला ओर बड़े कमरे में आया। वहाँ उसने मिस चटजी का फोयो 
'लिया | तीन-चार 'निगेटिवा निकाले । फिर कुछ देर तक उसे देखता रहा ! 
सुशीला को जगह देने ही के लिए, उसने उसे इतनी जल्दी मार डाला 
था | सुशीला से उसको लगाव था। न सुशीला आती, न“ १ अन- 
जान लड़की ने कालेज में किताब चाटकर भी न समझा कि जिन्दगी 
क्या है? अपने हृदय में छुपाये पुरुष मूर्ति को पहचान क्षेने के पहले 
ही वह उसके चंगुल. में फेस चुकी थी | वह डाक्टर के जीवन का एक 
प्रयोग ही रह गयी थी। कहीं गहरा प्रभाव न छोड़ गयी थी | सुशीला 
ने आकर डाक्टर की सारी उलझन हटा, उसे अपने में ले लिया था । 
वह नयी दुनिया से परिचित न थी। जहाँ नये-नये दस्तूर थे, कायदे 
ओर कानून थे। 

डाक्टर अपने निजी कमरे में जाकर बैठ गया। मन- भारी था । वह 
उठा और गुसलखाने में शेव कर, गरम पानी से खूतब्र नहाया | काली 
सूट के ऊपर काली टाई लगा कर घण्टी बजायी। चाय मंगवायी 
ओर पी। अपने मरीओं ओर सुशीज्षा को बुलाया | बीच मेज पर 


१२० ] [ मोली 


कै 


मिस चट्जीं की लाश थी । सब चुपचाप चारों ओर कुसियों पर बैठ गये । 
'डाक्टर ने खड़े होकर कहना शुरू क्रिया, “मोत से कोई नहीं 
जीता | भगवान्‌ भी नहीं बचा सकता। जवान लड़की के मर जानें का 
कोई दुःख नहीं है | इससे पार नहीं पाया जा सकता है । 
डाक्टर चुप हो गया। उसने चाय का एक-ण्क प्याला चारों को 
सौंपते हुए कह, ' झृत्यु आत्मा की शान्ति के लिए | 
सब ने चाय के प्याले लिये। वह अपने छोटे कमरे में गया । 
हाँ उसने बिस्कुट का डिब्बा निकाला । एक पर तेज कीयणु फैलाये । 
मन में बात उठी कि वह क्या कर रहा है ? क्या वह सुशीक्ष/ को 
दुनिया की सब सछ्लथियों से अलग नहीं मान सकता ? सिद्ठान्त से हार 
गया । सुशीज्षा उसकी कोन है ? मिस चटर्जों से अज्ञाबा नहीं । 
उतावली में बाहर आवा । उसने एक-शक जिस्कुट चारों को दिया । 
सुशीज्ञा को देते ठिठका। अ्रन्त में जीत गया। कहा, ' अपनी आत्मा 
के लिए. ।” 
सबने दुद्राया, अपनी आत्मा के लिए ।” जिस्कुट खा लिए, । 
डाक्टर: ने घणश्टी का बटन दबाया। नोकर आये । बारी-बारी से 
तीनों मरीजों ने मिस चटर्जी का माथा चमा | सुशीला ठिठकी । डाक्टर 
की ओर देखा | वह घर रहा था। मिस चर्)्जी को चमते दों बँद असू 
गिराये । 
डाक्टर ने ठोका, “यहाँ रोने का रिवाज नहीं है। यह खैशती 
अस्पताल नहीं 
नोकर मिस ऋअर्र्जी के शरीर को ले गये थे | 
अब डाक्टर ने कहा, में तीन दिन तक आप लोगो से न मिल 
सकेगा । 
एक-एक कर सब रोगिणी चली गयीं। 
डाक्टर ने दरवाजा बन्द किथा। परदे खींच लिये। चुयचाप अपने 
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सेने के कमरे में चला गया । 


फिर भी डाक्टर की भूख नहीं मिटी ! खुशीला का अपने पास पा 
कर वह डर गया। क्या इसी के पा लेने के लिए. उसने इतना बखेड़ा 
'रचा था ? जो कभी उसके पास से साग गयी, अब वह नजदीक थी 
वही सुशीला अब साधन थी । ल्ञेकिन सुशीला के पाकर उसे खुशी न 
लगी | वह बात की गहराई न पकड़ पाता था | पहले आर आज की 
सुशीला में अन्तर था । आज वह चेश्चल न थी! मजाक न कर सकती 
थी । चुप रहती थी | 
. वह थक गया था। चुपचाप से गया। चड़ी देर तक साया 
रहा | वह जगकर थीसीस लिखता | फिर से! जाता ।१ कभी-कभी वह 
'लगातार “टेस्‍्य्य्यूब्रों' के ही देखता रहता था। नाइक्रसकेरा का 
ल्ेन्स' मिस चटर्जी वाले “ेस्ट्य्यबों पर अठ्क जाता था, देर तक 
वह वहीं खड़ा रह, आँखें हुब्चो कर उन कीटाणुओं के देखता रह 
जाता ! जो उस युवती के शरीर के खा-खाकर पत्ते थे कभी वह 
देखता--मानों उस युवती की परछाई वहीं से उसे बर रही हे! | वह 
आधी-आधी रात सुनता, ओ डॉक्टर, क्‍या में सच मर जाऊगी ? 
नहीं, नहीं; मेरी माँ है; मेरी बहिन है और मेरा छेटा भाई है। 
कितनी ही हवसे दिल में है ?” 

नींद टूट जाती | अपने तक गुनगुनाता, "मय तो केाई *शें।? जैसे 
कि वह कथन एक सन्देह हे। | 

अपने मरीजों पर सेचता | उनके वातावरण पर आपने मरीजों 
के लिए. वह उनके स्वभाव ओर इच्छानुकूल कमरे टीक करता था। 
बह छनकी ज्ातों के। ऐसा निभाता कि हर एक ओर कुछ नहों चाहता 
। अपने में ही सनन्‍्तुष्ट रहता । कमी-कभी मरीज कुछ और सेचते 
१ 


क्टर का जिश्वास ! क्या सारा जीक्तन इसी प्रकार 
ई 


थे 


रैशर | | मौलीः 


निभा लेगा | अजीब आदमी है | समा-सेसाइटी से मतलच नहीं । 

एक दिन डाक्टर की नींद टूटी | पास घरटी बज रही थी | 

डाक्टर उठ बैठा। कमरे का दरवाजा खोला। देखा कि नसः 
सड़ी थी । 

नस घत्रायी बोली, “आपने तीन दिन का वादा किया था। आज 
सातवाँ है। कल से सुशीला की हालत बहुत खराब है | आपके लाचारीः 
सूचना देनी पड़ी है | 

अब डाक्टर अपनी गलती समझ गया । कॉप उठा । उसने सुशीला: 
के सब से तेज कीयरशु खिला दिये थे, जो फौरन ही असर कर गये ) 
वह अब क्या करे ? 

वह बोला, “सुशीला के मेरे कमरे में पहुँचा दे। ।” 

डाक्टर ने देखा : सुशीला बिलकुल पीली पढ़ गयी थी। पिछले 
दिन-भर वह बेहाश रही । 

डाक्टर ने दरवाजा बन्द किया। पलँग पर लेटी सुशीला के पास 
खड़ा हे! गया | 

उसने इस्लेक्शन' का सामान तैयारंकिया और दे दिया । 

धीरे-धीरे सुशीला ने आँखें खोलीं | अवाक हे। पुकारा, ' डाक्टर 

चुप रह सुशोला । 

“डाक्टर ! सुशीला फिर बोली । 

डाक्टर ने कुछुनहीं कहा | 

“तुम यहाँ हे। । मुझे पता नहीं था ।” 

“तुम जानकर ही'क्या करती ?” 

“यह न बोले |” 

“#पुुशीला !” 

ई्‌ डाक्टर [रे । 

दोनों की आँखें एक दूसरे में डूबी रहीं | श्रलग न ह॒टीं । 


समस्या | | शर३े 


वह मेरी मजबूरी थी।” हताश्‌ सुशीला बोली । 
मजबूरी !” डाक्टर ने दुहराया | 
. “फिर ठुमने कभी याद नहीं किया। मुझे जब अपनी गलती मालूम 
हुईं, त्म तब तक चलते गये थे ।? 
“सुशीला ! डाक्टर धीमे स्वर में बोला । 
मेरे बच्चा हुआ था। वह मर गया । दूसरा हुआ । वह भी"? 
“दो “०? डाक्टर ने आश्चय में पूछा । 
“नहीं, तीसरी लड़की हुईं थी । बड़ी सुन्दर थी। नीली-नीली आँखें । 
एक दिन वह भी मर गयी'"'।” सुशीला की आँखों में आँसू थे । 
डाक्टर की समर में कुछ नहीं आया। सुशीला तेज बुखार में 
अनगल बक रही थी । 
डाक्टर ने सुशीला के जिला लेने .की ठानी | उसे लगा कि वह 
खुद गलत था | वह अपने इस मरीज के जिलावेगा | 


सुशीला मर गयी । डःक्टर के उसके फोटो के खींच लेने का साहस 
नहीं हुआ | उसने अपनी 'थीसीस' निकाली ओर जोर-जोर से पढ़नी शुरू 
कर दी | बीच-बीच में खिलखिलाकर हसता। कभी-कभी, धीमे-घीमे 
समभाता |. एक-एक अद्वर के दुह्यता-तिहराता था। कभी एक-एक 
डेस्ट्य्यच ला कर उनका हाल सुनाता था | उनका रहस्य बुकाता था | 

--श्रीमती माथुर ने गोल कमरे में खड़े हे।कर +स चटर्जी का स्वप्न 
सुताया : उसने देखा था कि डाक्टर मरा पड़ा है। सामने लेटी, मरी 
सुशीला पर उसकी आँखें लगी हैं । बीच में थीसीस खुली पड़ी थी । 

इस समय भी डाक्टर ओर सुशीला उसी अवस्था मे पड़े थे । नस 
से उनके काली चादरों से ढक, लिया । 


झगड़ा 


अकसर आनन्दी से तकरार बढ़ जाती है। पहले वह मुस्करातो 
हुई जवाब देगी, फिर एकाएक गम्भीर है| जाती है ओर आखिर में रूठ 
कर कुछ बोलती नहीं । उसे समभझाता हूँ कि यह गलत तरीका है। 
वह कब मानने वाली है! कुछ नहीं कहती है । मौन बैठी की बैठी 
रहेगी। न जाने उसे अपने पक्ष के सही साबित करने की फिक्र क्‍यों बनी 
रहती है ? अनायास ही उस गुम-सुम बेठी गूँगी लड़की के छेड़ने के 
लिए, तबीग्त मचल उठती है । में चुप रहना नहीं जानता | बस उसकी 
ठोंढी के ऊपर उठाकर कहूँगा--आनन्दी रानी ! 

आनन्दी एक झकोरे से मेरा हाथ अलग हटा, बड़ी अदा से कुछ 
दूर सरक जाती है | यह उपकार सीख कर जेसे कि अपने के उबार लेने 
का उसका यह आजमाया नुस्खा हे । तब अनमनी-सी इधर-उधर दीवालों 
पर “गी तसवीरों के! अपनी आँखों से छू लेती है । उन तसवीरों में 
तथ्य मल्ले ही न है।. वे पूण खिली हुई बढ़ी आँखे प्यारी लगती 
हैं। जानता हूँ कि उनके मीतर अभी-अभी हुए कणड़े का सारा 
कुतूहल जमा है। यों दिल बहुत भारी होगा । वह भार न जाने कब 
तक हथाया या बाँग जायेगा । यदि वह इसीन्के आदत बना रही हे 
तो झुझे इनकार करने का अधिकार क्या है ? कई बार मैंने सोचा है कि 
मायके वालों ने क्‍या यह गुस्सा भी दहेज में सौंप दिया है? सुना था 
कि यह आननन्‍्दी बचपन में बड़ी सरल थी । इतनी सरल और कोमल 
कि डर लगता कहीं चटक न जावे.॥ वह उस भाहुकता के आपना ना 
जानती थी, जिससे घरवाले उसकी सारी बातें स्वीक्रार करने में कमी 
आनाकानी नहीं कर सकते थे। नहीं, मोम की तरह पिघल कर रो 
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पड़ना उसका हथियार था । आज फिर भी उन आँसुओझ्ों के! वक्त - पर 
बहा देती है। लेकिन सारी सहृदयता तुनकमिज़ाजी में तब्दील दवे गई 
है। जब देखी तनकर म्रकाबिला करने के! आगे खड़ी तेयार मिलेगी। 
में यदि दलील पेश करू गा, मानेगी नहीं। वह कठोर नहीं । फिर भी 
दावा करेगी कि कठिन जरूर है। यदि, पहले इन सब बातों के जानता 
तो विवाह-मंडप पर अकड़ जाता। कहता--सुनो लोगों, यह शादी हो 
गई, गाँठ बाँध कर पूरे सात फेरे लग चुके हैं | सात सोंतों के।| यह लड़की 
सिल पर पीस चुकी; लेकिन एक आठवीं बाकी है।यह है नारी का 
अनुरोध । उसे गुत्खा कहना फिजूजल हे।गा |अकारण नहीं तो लोग 
3मक पर अविश्वास करने लगेंगे । लोग कसूर सोंपते हैं कि नारी-जाति 
भहुत बातूनी हे।वी है । नारी-हठ से वे उसे तोले, तो खरी बात प्रगट हो 
जाूयगी | बचपन में एक बड़ी उम्र तक लड़कियाँ भत्ते ही तुतलाती हैं, 
आगे वे खुद ही खूब सावधानी बरतना सीख जाती हैं। उनके पहचान 
लेना साधारण बात नहीं है। तभी ते परखने वाली बुद्धि ने मुझे धोखा 
दिया । 
यह आनन्दी क्‍या यों ही पगली बनी रहना चाहती है? मुझे अपने 
रे पहलुओं से जाँच करनी है | में अपना हाथ बढ़ाता हूँ | वह बहुत 
सल्ले पर नहीं बेंठी है । जरा क्रुकता हूँ तो बाल उंगलियों के बीच फँस 
"ता है। मुझे हँसी आते कुछ बड़ी देर नहीं लगती। यह तो है स्वा- 
भाविक बात । सिर आगे ढ़ कर रेशमी फीते के दातों तत्ते दबा 
अपनी ओर खींच लेता हूँ। आनन्दी चौंक उठती है। बनावटी चेहरा 
गुस्से में तिलमलाया मिलता है | एक बार उसकी आँखें, मेरी आँखों 
के भीतर पेंठ कर, पूछने लगती हँ--क्या यही है तुम्दारा न्याय ? मैं 
गुस्सा हूँ, तुम्हारी बला से | मैं कोई इस तरह खेलने के लिए खिलौना 
तो हूँ नहीं | मुझे छोड़ दो । यह ठीक नहीं, ठीक नहीं है । 
ये सब बातें मुझ पर जमदी ओर ठहरती नहीं हैं| उसका नारीत्व . 
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तभी जाग उठता है। वह पूरा कटका देकर, अपने हाथ के सहारे अपनी 
रक्षा कर, “उठ खड़ी हागी। दरवाजे की ओर दृष्टि फेर कर घमकी ' 
देगी की वह बाहर चली जावेगी । में ऐसी बातों के। सहने का आदी 
बन गया हूँ। चुप रहूँगा। कुछ देर के बाद पीठ फेर कर केाई गाना 
गुनगुनाना शुरू कर दूंगा, ओर बड़ी देर _तक अलाप चालू रहेगा [' 
गाने में भत्ते ही प्रवीण होऊ॑, उस ओर से हमेशा ही निश्चित रहा 
हूं । अवसर के जानता-पहचानता हूँ | उसके लिए उपेक्षित रहे ब्रिना 
भी गुजारा नहीं होता । लेकिन कुछ देर के बाद उधर मुँह फेर कर 
बूछता हूं, गईं नहीं हों १ 
अब मला आनन्दी सह सकती है? वह ऐसी बैठी हे कि जब चाहे, 

दोनों घुटनों के बीच अपना सिर दुबका ले | अभी वह गुस्सेवाला कार 
भूल नहीं सकी है। अब वह गुस्सा एक करवट से दूसरी करवट 
पहुँच चुका है। उसमें अवद्देलना है। रून्देह है। पूछने के मन 
करता है--आनन्दी अब कितना गुस्सा बाकी है? वह जवाब नहीं 
देगी। जान कर क्यों व्यथ सवाल पूछा जाय ? क्‍या अपना कुछ दावा 
नहीं है ! वह यदि यह बात न जानती होती, तो मला यों ही बैठ 
जाती | बाहर आँगन है ओर सामने ही ससेई-घर। बहाने कई निकल 
आते हैं। ग्रहस्थी में काम की कब कमी रहती है। बचपन से इस 
जाति ने काम करना ही सीखा है। उनकी द्रष्टी में खाली बैठा रहना 
उचित नहीं। कुछ नहीं हगा सिलाई करेंगी | डी०एम० सी० से काढे गी। 
कुरोसिया से कोई नमूना बनाया जायेगा | कई ओर धन्धे भी इन लोगों 
के लिये हैं। आनन्दी जानकार है। वह बच्ची नहीं, पूरा उन्नीसंबाँ 
साल पार करके अब बीस में पहुँच जावेगी । लोग ठीक कहते थे कि 
इतनी सयानी लड़की से शादी करना मारी आफत मोल ले लेना है 
यह बात पहले से मालूम थीं। अब जानना बेकार हे | 

. जब एक दिन आनन्दी की अठारह साल से बनी: सत्र आदतों का 
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भार ठोना समाज के लोगों के आगे मंजूर कर लिया; उसके लिए. एक 
रोज भी आनाकानी नहीं की है। न में कोई ऐसी कसोटी आगे रखता 
हूँ कि यह लड़की टकरा कर चूर-चुर हो जाय। वह भी जानती है 
कि मेरा केई व्यवहार अथहीन नहीं है । मैं वास्तव के छूकर हर 
वक्त उसके गुणों के! उत्साहित करके, उनकी चर्चा किया करता हूँ। 
मेरा उसके लिये काई दावा नहीं है। यह बात खुद आनन्दी जानती 
है | मेरा यह जीवन का अपना केसा लगाव है? अब वह न जाने क्‍या 
से।च रही है ? चेहरा बदला नहीं है। कया तन्‍्मय होकर कुछ विचार 
कर रही है ? कहीं अपने लिए मुंभलाहट तो पैदा नहीं हो गई । वह 
ठीक नहीं होगा | क्‍यों ने अपना अपराध खुद स्वीकार कर ले ? 


4 पा जी ॥ 

नोकर आया है | माँ जी चुप हैं । 

“क्या है रे?” में बोला । 

“कुछ नहीं । कह कर वह मुझे घरता है। अपनी माँजी के 
आगे खड़ा हे|गा | वह क्‍या चाहता है ? मैंने कुछ गुस्सा होंकर पूछा, 
“क्या है, बोलेगा नहीं !” 

“तरकारी क्‍या आवेगी १” 

जेब से बटुवा निकाल कर, ठन्न से रुपया फेक कर में बोला, “कुछ 
स्ते आना । हर एक बात क्या पूछने की होती है ?” 

“क्या !”? नौकर अवाक्‌ मुझे देखता ही रह गया। रुपया उठाकर 
एक बार उसने फिर बात के समझ लेने के लिए मेरी ओर अरे फेरी । 

आज तक इस बटुए से हमेशा आनन्दी रुपये निकाल कर सोदा- 
थत्ता मेंगाया करती थी। मेंने समाधान करने के लिए कहा, “उसकी 
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तबीअत टीक नहीं है ।” 

श्रीमती जी की आवाज फिर भी नहीं खुली | नोकर तो. खड़ा का 

डा था | मेंने कुछ सोच कर कहा, 'लिट जा न, कहीं बुखार न चढ़ 

आये। अभी तो सिर दद ही है।” 

नोंकर चला गया। लेकिन जान पड़ा कि आनन्दी के जेसे 
मैंने भारी धक्का दे दिया हे | वह मुझे देखने ल्गी। जैसे कि उसे 
मुभसे ऐसी बात सुनने की आशा नहीं थी | इस तरह नोकर के सामने 
वाला अनादर असहनीय हे आया | आँखों में काली-काली घण उम- 
डने-घुमड़ने लगी, ओर उसने एकबारगी सिर दोनों घुटनों के बीच छुपा 
लिया | में अधिक देर तक चुप नहीं रह सका । उस सिर के! पास जाकर 
उठाने की केशिश की। अरे |! आनन्दी तो रो रही थी। मैं कितना 
ही सिर ऊपर उठाना चाहता, वह उसे नीचे-नीचे करने पर तुल्ली थी। 
वह आनन्दी द्रवित होकर रो भी सकती है; यह मेरा कोई नया अनुभव 
नहीं था। मेने कहा, “आनन्दी !” 

सिसकियाँ, सिसकियाँ सिसकियाँ ! 

मैंने सिर के ऊपर उठाते हुए फिर कहा, “आनन्दी !” 

मैंने देखा कि सिसकियाँ आँसू बन कर, बह ओर टपक रही थीं | 
में मोह नहीं भूल सका। उसी के आंचल से उसके आँसू पोंछुने लगा। 
क्या आनन्दी के रुलाना ही मेरी आदमियत है ? वह रो रही थी तो 
क्या निधि मिल गई मुझे ? 

कुछ देर के बाद अस्तव्यस्त आनन्दी उठी ओर बाहर जाने पर 
तुली | में उसे रोक कर खड़ा हो गया | वह उसी अवस्था में खड़ी रह 
मई | उसने अपनी केाई गति प्रकट नहीं की। वह एक मूर्ति की 
तरह अचल खड़ी थी | वह लड़की अकसर बड़ी लुभावनी लगी है। 
अब भी वेसी ही तो थी। उसका घुला चेहरा स्पष्ट साफ-साफ दीख पड़ता 
थां। जब से आनन्दी आई है; वह खुल कर बातें नहीं करतीं है ॥ 
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कया वह मुझे अपना सारा दिल नहीं दे चुकी है? अपने जीवन के 
अशु-अण में उसे रमी पाता हूँ । लगता है कि वह मेरे जीवन में गति 
की तरह है। कभी वह मुझे. जीवन की ऊपरी सतह में तैरती मिली है। 
मैं उसके आगे' बड़ा नहीं | अब वह फिर आगे दरवाजे की ओर बढ़ना 
चाहती थी। मेरे हृदय में पीड़ा हुईं, मैं तिलमिला कर बोला, “सुनो 
आपनन्दी !” 

आनन्दी खड़ी हे। गईं। चुपचाप सब बात जैसे कि सुनेगी। उसे 
मेरा हुक्म मान्य है | वह तो खड़ी ही रहौ। मैं भूल गया कि क्‍या 
कहूगा | वह खड़ी थी । उसमें बड़ी देर तक कुछ सुनने की उत्सुकता 
रही । जब में कुछ नहीं बोला तब वह आगे बढ़ने के। छुटपटाने लगी। 
मेरे मन में अकुलाहट उठी | आनन्दी सिर नीचा किये क्‍या फैसला 
सुनने के। तैयार थी ? क्या वह इस तरह खड़ी ही रहेगी । मैं चुपचाप 
एक ओर हट गया। फिर कहा, “तुम बाहर जाना चाहती हे।, चली 
जाओ | में रोकूँगा नहीं । मैं रोज तुमके दुःख देता हूँ।” 

किन्तु यह क्या | आनन्दी बाहर नहीं गई | वह वहीं पर खड़ी 
थी । एक बार उसने आँखें ऊपर उठाई । वे सूजी ओर लाल थीं। में 
समभ गया कि मैं एक निदयी जीव हूँ। यह अच्छा खेल नहीं है। 
आनन्दी परवश है | पति उसका सवस्व है। वह पति के कब कुछ 

हृती है ? वह लाड़-प्यार में पल कर बड़ी हुई है। मायके वाला स्वभाव 

एक दिन में नहीं बदलता | मुझे उसे परेशान करना कहाँ तक उचित 
था ? वह अपने दुष्ट पति के कासती नहीं है | यह सब तो नारी की 
अधीनता है| पति उसके जीवन का केनद्धस्थल है। 

एक बार फिर आनन्दी ने मुझे घरते हुए. देखा । वह आँखे कह रहीं 
थीं--रास्ता छोड़ दों, मुझे जाना है। अपनी पुरुष सामथ्य अपने पास 
रक्‍लों | इस तरह राह रोकनी उचित बात नहीं है | हट जाओ । में तुमसे 
चाज आयी | में जो कुछ कहती हूँ वह मेरा अपना हो स्वाथ थोड़े है 
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तुम्हारी तो मजाक होगी । सुक पर जो बीतती है | तुम इसका अनुमप्रत 
लगा सकते, तो धन्य हो जाते ! तब तुम्हारा यह आडम्बर नहीं चलता ! 
मैं ठुमके अच्छी तरह जान गयी हूँ | अपने घमंड के आगे किसी की 
थोड़े ही मानोगे | ऐसा गुद भी साथक होता है। मैं बुरी हूँ, निकाल 
दो । मैं कुछ नहीं कहूँगी। यह सच तो आजीवन सहना ही पड़ेगा । जब 
आपस में नहीं पठ्ती, मेरे खोटे भाग्य का दोष है ! 
आनन्री खड़ी-कीखड़ी रही । दरवाजे की ओर देखा । बाहर 
भी दृष्टि गई होगी | फिर आँखों से कमरे के! भीवर बाली चीजों को 
'ताकने लगी | अब वह बीस साल की युवती कहाँ लगती थी? बह तो 
छेटी लड़की की तरह एक वस्तु का अन्दाज लगा रही थी। जैसे कि 
पहाड़े याद कर रही हे। | में फिर बोला, “ठुम जाओ-जाओ अब केई 
वैसी बात नहीं है। जाकर काम करों | आज इस तरह खाली रहना 
वुमके कैसे सुदह्य रहा है ? ओर दिन तो.........!” 
वह टस-मस नहीं हुईं | उसे शायद डर था कि यह भी कहीं केाई 
तीखा व्यंग तो नहीं है। या में उस हारी-थकी लड़की क़े| ओर कडवी 
घुंट पिला रहा हूँ | अब के मैंने समझाया, “सच तुम चली क्यों नहीं 
जाती है। ? नौकर तरकारी ले आया है | तुम मन में 'न जाने क्यों 
कुढ़ती हे। ? यह गहस्थी इस तरह के दिन चल्तेगी ।” 
आनन्दी बात के तो ओर समकऋ कर मेरी ओर आँखें फैलाकर 
देखने लगी | मैंने बात का समाधान करते कहा, “यह तो चाय का 
वक्त ही गला जा रहा है । क्‍या भूखा रहना पड़ेगा?” 
आश्चय में मैंने पाया कि उसका विद्रोह एक बार और सुलग 
गया । मैंने उसका वह फीका चेहरा लाल पड़ता माँग | तुनक॒ फर, 
असहाय सी बोली, “में मायके जाऊंगी ।” 
“मायके !” में अजरज में पढ़ गया । क्‍ क्‍ 
“हाँ, में मायके जाऊँगी ।” वह सावघानी बरतती हुई बोली । 
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“तुम बड़ी देर में सोच पायी हे ।” 
_मैंजाऊगी ही !” 
“लेकिन मेरा अपना मायका' सुझे प्यारा है ?” 
“मैया के बुलवा दो | आपके कब पहुँचाने के कहती हूँ !” 
“खुद ही न लिख ले | मला अपने हकों की डिगरी की लिखत 
पढ़त में कैसे कर सकता हूँ ?” 
६ श्राप कुछ #०क ० कक 
“नहीं, नहीं, तुम जाना चाहों, चली जाओ | म॒झे अकेले रहने की 
आदत है ।” * 
आनन्दी फिर चुप हे। गयी | बाहर न जाकर, उसी तरह खड़ी रही | 
में बड़ी देर तक उत्तर की प्रतीज्ञा करता रहा । आमन्‍्दी जमीन पर 
आँखें गड़ाये हुए. वहाँ कुछ हू ढ रही थी। एक जगढ्ल उसकी आँखे 
स्थिर रह गयीं, जैसे कि वह कुछ पा गयी हे | फिर उसने अखि ऊपर 
उठाई । मुझसे कछ कहने के थी कि मिफ्रक कर रुक पड़ी [ में उसके 
शरीर में फेलती सिहरन के माँप गया। मैंने परिस्थिति सम्मभालते हुए 
कहा, तुम जा सकती हो । मायके जाना तुम्हारा अपना अधिकार हे | 
अपने मान के मी साथ लेकर जाना, जिससे खुद ही लोट आओ | यह 
सब तो खैर दर की बाव है| चाय-वाय मिलेगी या नहीं । पूरे चार घंटे 
ती क् गये हैं । नहीं तो अब होग्ल ही जाना पढ़ेगा । 
आनन्दी का सारा गुस्सा निचुड़ चुका था। वह चॉक कर बोली, 
“पाँच बज गये हैं ! मैं भी केसी हूँ ।” ओर बाहर चली गयी। 
कुछ देर बाद चाय आयी | आनन्दी प्याली में चाय बनाने लगी। 
“चाय की चुस्की लेते हुए मैं बोला, “लीचियाँ कहाँ हैं ? 
“मेदतरानं के दे दीं ।” 
“मायके की अमानत, सारी टोकरी के 
“दया करते उनका ?ै 
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“सत्र सड़ी थीं | उन लोगों ने ठीक तरह नहीं मेजीं । 

“शोर मैंने भी तों उनकी बुद्धि की तारीफ की थी। तुम तब समझी 
कि में कोस रहा हूँ । साइकिल पर चढ़ कर दो मील स्टेशन का सफर 
तय किया, टोकरी ला कर मिलीं सड़ी लीचियाँ !” 

, लिकिन तुम बार्बार मेरे मायके वालों के! न. जाने क्या-क्या 
सुनाया करते है| ? क्‍या यह अच्छी बात है ?” 

“इसीलिए न कि तुमके उन्नीस साल पाल-पोस कर मुझे साफ 
दया | यह क्या उनकी बुद्धिमानी का नमूना नहीं है ?” 

“चुप भी रहो ।” । 

“अ्रब तो गुस्सा नहीं ही 2 

'चलो भी [” आनन्दी मुस्कराई । 

में चाय की चुस्कियाँ ले रह्य था । 


उस महायुदड्ध में 


“तुम घटना पर विश्वाल नहीं करते' ओर में यह मान बैठा हूँ कि 
यह दुनिया घटनाओं के जाले के अलावा कुछ नहीं दे । इन्सान की 
जिन्दगी इसी पर 'यूरी-पूरी निभर है। हमारी भावुकता, मावना ओर 
काम-काज सब कुछ, *पूरा-पूर रोज 'की होने वाली घथ्नाओं पर 
टिका है। यह बीते 'दिन आखिर कुछ घटनाओं की यादगार हैं ओर 
वह अनजान भविष्य कुछ आशावादी घटनाओ्रों का जाला है। हड्डी 
मांस के शरीर का सारा आधार उन पर ही है! लेकिन तुम ह सोगे कि 
यह सब॒ एक बकवाद है । आज इस युग में, जब कि सच बातें मनों- 
विज्ञान. की कसोटी पर परखी जाती हैं, जीवन-अनुमभवों को किसी ओर 
चाट से तोलना गलत होगा | लेकिन मेने दुनिया की काफी छान-बीन 
की है। में इन्सानी जजबात के पहचानता हूँ। उस सत्र के बाद ही मैंने 
यह कहना उचित समझा ।7 

यह कह कर, वह बूढ़ा फोजी कैटेन चुप हो गया । उसकी गरम 
'वर्दों पर जहाँ पिछले महायुद्ध के यादगार-त्वरूप कई निशानियाँ लगी 
थीं, मेरी आँखें अटकीं। उसके चेहरे पर तो बकहीं कोई खुरचन नहीं 
थी | यदि उसके सिर के बाल सुफेद रेशों की तरह चमफोले न हाते, तो 
वह तीस-पेंतीस साल का जवान लगता । लम्बा कद, चोड़ी छाती ओर 
शरीर के गठन से एक व्यक्तित्व था, जो दिल पर फेल जाता | 

बह अफसर उस जाड़े की 'कड़कड़ाती रात स॑ झेफिंड क्ास वेटिंग 
रूम की कुर्सी पर चुपचाप बैठा हुआ रेलवे के स्टाल से खरीदा केई पत्र पढ़ 
रहा यथा । जब मेंने उस कमरे का दरवाजा खोला ते वह/उसके खटके की 
आवाज की अवददेलना करके भी पढ़ता ही रहा | बह अपनी छुन मे मस्त 
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था। फिर बड़ी देर तक पढ़ते रहने के बाद, उसने वह पत्र कु कलाहट 
से मेज पर पटक दिया। उसके मुह से निकला, युद्ध ! फिर एक. 
महायुद्ध !” 

एकाएक उसका चेहरा मुरझा गया। उसका गुलाबी रंग भी हट 
गया और वह मोत के प्रतीक की तरह सुफेद दीखने लगा। अब बह 
हड़बड़ी में उठा ।' उसने अपनी कलाई पर बँधी हुईं घड़ी देखी | वहीं 
उसका नाम अजीब बेडोल अच्रों में गुदा दीख पड़ा। चमड़े के मोटे 
पट्ट के सहारे वह बड़ी सी घड़ी बची हुईं थी । 

वह बढ़ी देर तक उस घड़ी के टकटठकी लगा कर देखता रहा | 
कुछ देर के बाद उसने वह घड़ी कान से लगा ली | खुश हे।कर सिर 
हिल्लाया ओर फिर एक बार टाइम देखा । उसने अब मेज पर पड़ा हुआ 
पत्र उठा लिया । उसके पन्ने पलटे ओर उसे ठीक तरह संमाल कर रख- 
दिया। फिर कुछ सेोच कर उसने अपने ओवरकेट की जेब पर से 
सिगार-केस बाहर निकाला। एक पिगार मुह से लगा लिया और लेक 
ट्योलने लगा। बड़ी देर तक बेकार द्वढद़ने के बाद भी जब उसे 
दियासलाई नहीं मिली, ते; वह मुझे से बोला, “मिस्टर आपके पासः 
'मैचबाक्स' हेगा ?* ' 

मैंने दियासलाई की डिबिया दे दी। उसने सिगार सुल्लनगा लिया 
और मुझे धन्यवाद देकर फिर कुर्सी पर बैठ गया । चुपचाप सिंगार का 
घुआ उगलता रहा | मेरे मन के भीतर बारबार उस वाताबरत्ष में फैली 
हुई युद्ध की बातें उठ रही थीं कि वह व्यक्ति एक युद्ध के बाद आज 
दूसरे महायुद्ध में शामिल होने जा रह है। तब ओर आज के जमाने 
में कितना अन्तर है | दुनिया तो तेजी के साथ बदल गयी है ! 

. मैंने एक भारी उलमन में देखा कि उसने अपनी जेब से बुआ 

निकाला । उसे खोल करं कुछ गोर से देखा | कुछु देर तक उसे देखता 
ही रहा । वह किसी रमणी की तस्वीर थी । फिर उसने बठुआ बन्द कर 
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सावधानी के साथ, अपनी वास्कट की जेब में डाला । अरब उसका 
हरा ओर चिन्तित दीख रहा था ! उस समय वहाँ एक चुप्पी फैल 
गयी। में कुछ समझ नहीं सका | असमंजस में एक सवाल पूछ डाला,. 
क्या आप लड़ाई पर जा रहे हैं ?” 
लड़ाई | हाँ, म॑ एक भारी उम्मेद के साथ वहों जा रहा हूँ ।” 
उभ्मेद ?” मैंने यह सवाल पूछ ही डाला । 

“बह मुझे उम्मेद ही लगती हैं | लड़ाई में घटनाएँ बढ़ी तेजी से 
आती हैं। कभी-कभी तो एक अनिश्चित भविष्य दिलासा देने में नहीं 
चकता है | वहाँ मोत हर घड़ी आंचल पसार कर खड़ी मिलेगी।. 
फिर भी जीने का कुतूृहल केई नहीं भूलता ?” 

“लो बंद बेटिनोए ७४ 

मैंने पूरा वाक्य कहा भी नहीं था कि उसने मेरी बात काट कर 
घटनाओं के विश्वास-अविश्वास पर अपनी राय दे दी। सब कुछ कह 
कर वह गम्भीर है गया। 

मेंने वह सब सुना | सुनकर बड़ी देर तक उस पर विचार करता 
रहा | सेचा, यह इस व्यक्ति की जीवन पर कैसी व्याख्या थी ? उस पर 
दलील करना आसान नहीं है| वह ध्यथ होता । वैसे यह तो सभी 
जानते हैं कि अवसर ओर घटनाएँ व्यक्ति के जीवन पर असर डालती 
हैं| क्या तब वह वहों रुका खड़ा रह्दे ? लेकिन में चुप रहा । किसी की 
घारणा पर अपनी राय देनी अनुचित लगा | बड़ी देर तक उस कमरे 
में सन्नाया छाया रहा । उस जाड़े की रात के ठंड हड्डियों के भीतर 
पहुँच कर ककेंपी फैला रही थी | 

वह वहीं मेज पर सिगार की राख के फैला कर, उस पर अपनी 
उँगली से कुछ लिखकर बार-बार मिय देता।न जाने कितनी बार 
उसने केाई नाम लिखा ओर उसे मिटाया हागा। आखिर न. जाने क्या 
सोच कर उसने पूछा मुकसे, “आ क्या करते हैं?” 
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“हाँ, आपका पेशा क्‍या है १” 

“में एक समाचार थ५न्र का सम्बाददाता हूँ ।” 

'पमम्बाददाता |? वह सँभल कर बैठ गया | 

“क्यों, कया यह टीक पेशा नहीं है ?” मैंने पूछा । 

“यह पेशा ! आप भाग्यवान है। आपके दुनिया के लोगों के बीच 
चलने का रोज माका मिलता है। अच्छा यदि आप अपने रिसाले में 
मरी इस मुलाकात का हाल भेजेंगे तो क्या लिखेंगे १” 

"फोजी अफसर ओर अज्ञात रमणी,” में सरलता मे बोल बैठा । 

“रमणी ?” उसने जोर से दुह्ाया। बस ठहाका मार कर हँस 
पड़ा | वह आवाज उस भारी शीत वाली कंकी के चीर कर दिल 
मं प्रतिध्वनित है। उठी | 

लेकिन में चुप हें। रहा । तो वह अपने के सँभाल कर बोला, आप 
लोगों की आँखें बिल्ली की निगाह से बाजी मार ले जाती हैं। अच्छा 
आपने यह केसे अनुमान लगा लिया कि ऐसी बात मेरे जीवन से 
लगाव रखती है ?” 

उसकी उत्सुकता पर मेने कहा, 'यह आपका एकसा धारणा वाला 

सवाल है। आपने वह पत्रिका पटक दी। जरूर ही उस में कोई दुःखान्त 
प्रेम-कहानी आपने पढ़ी है | सिगार सुलगाने के लिये आपने मुझे से 
दियासलाई माँगी, जब कि आपकी अपनी दियासलाई वह सामने मेज 
पर पड़ी है । अपनी घड़ी पर आपके सन्देह हुआ । इस सत्र के 
बाद आपने फोयो निकाल कर देखा है। अपनी भावुकता के लिए 
वदी हथियार आपके जंचा। उस तसवीर वाली रमणी पर आपके 
सारे विच्यर इस बक्त भी केन्द्रित हैं ।” 

वह बोला, “आप ठीक ही कह रहे हैं। जीवन में सन्देह करना 
ठीक नहीं। उससे कुछ हासिल नहीं होता है | शआाजकल मैं खुद न 
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जाने क्‍यों इतना अधिक भावुक बन बैठा हूँ। युद्ध की खबरों से मन 
में एक अश य उमंग उठती है। तभी मेरे दिल के किसी काने में छिपी 
एक याद बाहर फूटने को तैयार मिलती है। उस महायुद्ध में, सुना 
तुमने |” 

क्या ?”मैंने पूछा । उसका गला भर आया था। मैं अचरज में 
उसे देखता ही रह गया । 

वह कुछ देर बाद सावधान हे।कर बोला, 'तुम अभी उसी नाजुक उम्र 
के पार कर रहे हे।, जहाँ रमणियाँ एक कुतूहल बिखेर कर छिप जाती 
हैं ओर पुरुष निराश हे! जाता है। लेकिन उस मदायुद्ध में... ...!” 

उसने मुझे देखा ओर फिर कहना शुरू किया, “हम ,लोगों को 
दुश्मनों ने घेर लिया। रसद चुक गयी थी । सब लोगों को विश्वास 
हक गया था कि हम लोग जल्दी ही मर जायेंगे | मैं अपने कतव्य से 
विमुख न होकर उस डिपो को दूँढ़ में निकला, जो हमारे लिए, रसद्‌ 
भेजता था। वह हमारी खाई से ६५४ मील की दूरी पर था। भूखा- 
प्यासा एक बच्चा रास्ता मैंने तव कर लिया। में दुश्मनों की नजर से 
छिप कर चुपचाप आगे बढ़ जाता था। वह रात कितनी काली थी। 
कभी कभी तो तोपों की गरजना सुनाई देती तों फिर गोलियों की 
आवाज / कभी रंग-विरंगी रोशनियाँ आकाश में मिलमिला 
उठती थीं । लेकिन मैंने मौत के भी धोखा दे दिया। रात भर चलता 
रहा। मुझे पूरी उम्मीद थी कि मैं अपने काम में सफल होऊगा । 
आपखिर में बड़ी रात गुजरे डिपों के पास पहुँचा । उस वक्त मेरा दिल 
'एक मारी उत्साह से भर गया । मैं बहुत खुश था और मैंने आफिसर 
कैम्प के पास पहुँच कर इत्तला करवाई। वह आफिसर लेटा हुआ 
आराम कर रहा था। मुझे देख कर चौंका .। भलल्‍ला कर बोला, 
“आप यहाँ क्‍यों आए हैं ? में कुछ नहीं कर सकता ।' 

“मैंने उसे सारी परिष्थिति समझाई | लेकिन उसने काई उत्साई 

६ 
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नहीं दिखाया । मेरे बहुत कुछु कहने पर उसने आखरी बात कही कि: 
रसद मेज दी गई थी। अब वह क्‍या करे ? 

“बस में चुपचाप बाहर चला आया । में उस ऑफिसर के भी 
भाँति पहचानता था। वह और में मिलिवरी कालेज में साथ-साथ 
पढ़ते थे । वह एक युवती से प्रेम करता था। वह चाहता था कि उसी' 
से उसकी शादी हो जाय | ज्लेकिन उसकी पहुँच गलत थी । उसने उस 
युवती के आगे अपने प्रेम के खेल कर रख दिया। ये लड़कियाँ 
खुशामद करने वाले पर अपना रोब गालिब करने में प्रवीण हेती हैं। 
उनके अपना बनाने के लिये, ऐसा रुख अखितियार करना चाहिए कि. 
जैसे आप उनकी उस केामल जाति की अवहेलना कर रहे हों। यदि 
आप परवा करेंगे ओर सूचित कर देवेंगे कि आप उनसे प्रेम करते हैं, 
तो बस वे आपका मखोल जड़ावेंगी। लेकिन मैंने एक दिन देखा कि बह 
युवती मेरे ग्रेमपाश में चुपचाप फँसी थी। उसने एक संध्या के अकस्मात 
मेरे कमरे में प्रवेश किया और वही अपनी जात वाली कमजोरियाँ 
जाहिर कर रोने लगी। में बात नहीं समझा कि मेंने किसी कीं 
आहट पाई; ओर एकाएक उस कमरे में जहाँ अभी तक आँधियारा 
था, रोशनी हुईं। मैंने देखा कि मेरे फोजी दोस्त वहाँ चुपचाप खड़े 
हैँ। एक बार उन्होंने घुणा से मेरी ओर देखा। कुछ कहना ही चाहते 
थे कि वह युवती तपाक से बोली, आप इसी तरह लुचें ओर बदमाश 
की भाँति मेरा पीछा किया करते हैं। यही है आपकी शराफत । इसी 
के साथ आप सुझे! बदनाम कर रहे हैं। आपकी और मेरी शादी 
होनी असंमव बात है। में अब भविष्य में आप के अपनी आँखों के 
सामने नहीं देखना चाहती हूँ । 

“दोस्त का चेहरा गुस्से से लाल पड़ गया | एक बार उसने अपनी 
जेब से पिस्टल निकालनी चाही, फिर न जाने क्‍या सेच कर मुझे 
भारी घुणा से घुर कर बाहर चला गया । द 
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“अरब उसी व्यक्ति से उस आशभ्रयहीन दुनिया में वास्ता पड़ा था। 
मैंने इस वक्त भी उसकी आँखों में वही घणा पाथी। मैं लाचार था। 
उस दिन के बाद फिर मैंने उस युवती के! खुद नहीं देखा था। लेकिन 
हमारे बीच वाली रुकावट सुलभ नहीं सकी थी। में कई बार उसः 
अफसर से मिला । हर चार उसकी आँखों से शैतानी टपकती थी। में 
क्या करता ? अब मैंने आखिरी खुशामद करके बिदा ले ली। 
चुपचाप निराश होकर दूसरे डिपो की दूँढ़ में निकला । मन में सेचा कि 
यह इन्सान किस धातु का बना है कि वक्त नहीं पहचानता ओर जीवन 
भर छेटी-छाटी बातों से अपने के। तोलता रहता है | तो भी कुछ नहीं 
कहा । श्रपने मन के समकाया-बुझाया और दूसरे डिपो की ओर रवाना 
हुआ | अत्र मुझे यही करना था । | उतने आदमियों के! दिलासा दे कर 
भला मैं चुपचाप कैसे खाली हाथ लौटता ? मुके यह घटना हमेशा 
याद रहती है | उसके बाद की कहानी मेरी अपनी नहीं है। उससमें 
ओर भी शामिल हैं| राह में वही लड़ाई जारी थी । युद्ध के समीप वाली 
लाइनों से गुजरना खतरे से खाली नहीं हता | मैंने उस सब की परवाः 
नहीं की । मुझे! बार-बार उस स्मणी की कातर और उस अफसर की 
खूनी आँखें याद आती | उनके बीच में अपने जीवन के! चुपचाप एक 
अभनिश्चित समय की ओर ले जा रहा था। मुझे निराशा न हुई। मैं 
प्रेमियों की तरह भावुक नहीं हूँ । .न छोटी-छोटी घटनाएँ ही मुझे विच- 
लित करती हैं । वह युवती बहुत सुन्दर थी | तुमसे एक युवती प्रेम की 
भिक्षा माँगे और तुम उसे ठुकरा दो। यह क्या अपराध नहीं माना जा 
सकता है ? उस युवती का वह प्रेम, उस महायुद्ध में मौत का वारण्ट 
लिखवाने के तुला। यह प्रेम कभी-कभी मृऊ फैसले दिलवाने के 
उकसाता है । लेकिन... ...! 

बस वह फोजी अफसर चुप हो गया। आगे कुछ नहीं बोला 
में बड़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा। लेकिन वही चुप्पी! अक्क 
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उसने फिर एक बार वह समाचार-पत्र उठा लिया ओर उसके पन्नों के 
पलटने लगा । इस तरह एक अधूरी बात सुन कर में मन ही मन मुंभला 
उठा कि आगे क्‍या हुआ द्वागा ? इसी लिए पूछ डाला, “उस रात फिर 
क्या हुआ था ?” 

“क्या ?” वह चौंका । फिर बोला, “उस रात ! पत्चीस साल के 
करीब गुजर चुके हैं। क्‍या हुआ खुद मुझे मालूम नहींहे ?” 

“आपके मालूम नहीं है ?” 

“उसके बाद की घटनाएँ स्मृति में धुंधली पड़ गयी हैं। कई 
महीनों के बाद मुझे मालूम हुआ कि मैं वहाँ घायल हों गया था । 


उस बहादुरी की एवज में सरकार ने यह...... ४ उसने अपना वह 
फौलाद व और धातुओं का बना तमगा बड़े गोरव से मुझे दिखलाया । 
“आपके दोस्त ओर रमणी  . ० 


यह सुनकर वह खिलखिला कर हँस पड़ा | बढ़ी देर तक खुद ही 
हँसता रहा | आखिरकार बोला, सुनो, पिछले हफ़्ते सब पुराने अफसरों 
के बुलाया गया था। वहाँ वह दोस्त मिले | वह मुझे देखते ही आश्रय 
में बोले, आप यहाँ?! 

“ओर तुम ?” मेरा सवाल था। 

“तो वह जल्दी-जल्दी बोला, 'खुद हमारा डीपो दुश्मनों ने घेर 
लिया था। जिस तरफ तुम जाना चाहते थे, उधर ही से दुश्मन आये। 
शायद तुम उधर जाते, तो न हम डीपो की रक्षा कर सकते, न तुम ही 
जीवित रहते । मेरा वह अकतव्य तुम्हारे हित में ठीक ही हुआ है। अब 
मुर्के माफी दे दो | तुम जानते ही हा. कि मनुष्य कभी-कभी भयानक 
आले करता है ।' 

“मैंने देखा था कि हम लोग एक बड़े जमाने के कुचल एक बड़ी 
उम्र पार कर बूढ़े दे चुके थे | वह जवानी वाला गुस्सा ओर उत्साह 
किसी में बाकी नहीं था । फिर एक अनिश्चित आधार पर मैंने पूछ ही 
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डाला, उस रमणी का क्‍या हुआ ?” 

क्या हुआ ! क्या हुआ !! तब शायद आप अखबार नहीं पढ़ते 
हैं। वही हुआ जो मुझे उम्मीद थी। उसने विवाह नहीं किया । इसी 
तरह युतबकों के पास मारीमारी फिरती रही ओर एक दिन उसने 
आत्म-हत्या कर ली | यह तो बड़ी पुरानी बात हो चुकी है । 

“मैंने इत बात पर अपनी केई राय नहीं दी ।” 

वह केप्टेन चुप हे गया। जैसे कि उस रमणी की याद ने उसका 
दिल कोमल बना दिया हो। लेकिन बड़ी देर तक चुप न रह कर 
बोला, “ओर सच कह दूँ, मैंने उसी रमणी के लिए, जीवित रहने की 
केशिश उस रात, उस महायुद्ध के चंगुल में की थी। उस युवती का 
वह प्रेम मुझे भारी दिलासा दिया करता 'था। जब मैं युद्ध के लिए. 
रवाना हुआ, तो उसने यह फोटो मुझे; दिया था। लेकिन मैं वह बात 
भूल गया। युद्ध से लोट आने पर वह सारा उफान निपठ चुका था | 
मैंने एक अच्छे घराने में शादी की । युद्ध के बाद एक शान्ति फैली 
थी | आज मैं पिता हूँ ओर मेरे पास सब कुछ है। फिर भी उस रमणी 
की याद भूल नहीं सकता ।* 


“एक सम्बाददाता की ईमानदारी के पूरी-पूरी निभाने के लिए ही 
यह सब लिखा है । जैसे कि इन दो महायुद्धों के बीच भावुकता' एक. 
छार चपचाप उठकर फिर अपना खेल खेलेगी | 


मोम की मूर्ति 


चीफ मिनिस्टर के यहाँ से दावत में शामिल होने का निमन्त्रण पा 
कर प्रमोद कुमार के कुछ आश्वय हुआ। उस परिवार से वह 
खूब परिचित था। लेकिन अपने पारिवारिक भमेलों में, जिसका 
व्मिव्मिता दिया छोड़कर उसके पिता गुजर चुके थे, वह इतना उलभा 
ओर व्यस्त रहता था कि उसे इधर-उधर देखने की बिल्कुल फुसत नहीं 
थी। पिता की मोत से एक दिन पहले वे अच्छे बँगले में रहते थे । 
दो मोटर थीं ओर चार नोकर-चाकर ओर खुशामदी घेरे रहते थे । ओर 
आज ? आठ महीने के बाद पिता के ओहदे की शान नहीं थी। अब 
उनका समाज ओर सोसाइटी में कोई स्थान नहीं था । किसी के! उनकी 
परवा कहाँ थी ? पिता के इन्सोरेन्स के कुछु रुपये ओर रियासती वजीफे 
से तीन छोटे भाइयों की पढ़ाई चालू थी। साथ ही दो बहिनों की शादी 
की चिन्ता से परिवार पर बल पड़ गया था | शहर के एक छोटे किराये 
के मकान तक ही उनका जीवन सीमित था । -े लोगों की सहानुभूति की 
सीमा के पार लग गये थे। अनावश्यकीय फर्नीचर ओर दो मोटर 
'सेकिणड हेंड' बिक जाने के। दूकान पर पड़ी हुईं थीं। विलायती कुत्ते 
का जोड़ा ओर घोड़ा एक अगरेज अफसर के इतना पसन्द आया कि 
परिवार वालों ने केई रोंक न की | वहीं घर जहाँ पफ-पाउडर, सेट, 
रंग-विरंगी साड़ियों ओर शानोशोकत का व्यापार था; आज काम चलाऊ 
बातों पर टिका हुआ था। 

फिर भी प्रमोद संध्या के दावत में गया। वहाँ उसने देखा कि 
अत्ते ही उसको दुनिया बदल गयी है, जमाना उसी पुरानी रफ्तार से 
चल रहा है। वही हँसी है, खुशी है ओर चुहल | बाग में लम्बे-चोड़े 
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मैदान की हरी-हरी दूब पर छोटी-छोटी टेबुलें बिछली हुईं थीं। उनमें 
स्टेट के कमचारी बैठे हुए थे। उसने देखा कि एक ओर सामने जरा 
हटकर मनोरमा किसी फौजी युवक के साथ बैठी है। मनोरमा उसे देख 
कर समीप नहीं आई। वह आगे बढ़ना चाह कर मी आत्मसम्मान से 
रुक कर, एक ओर कोने की मेज पर बैठ गया । 

उसका जी खाने पर नहीं लगा। दिल पर एक ऐसी सिकुड़न 
पड़ गई थी कि मन उदास ओर भारी हे आया। मसनोरमा के इस 
व्यवह्यर ने सारी बात फीकी कर दी थी.। उसके हृदय में ज्ञ य-अश य 
बने बनाए, दुःख, पीड़ा, निराशा और वेदना के भाव खेलने लगे । 
अपने के! पकड़कर रखना चाह कर भी मन बाहर हे रहा था | उसे 
अपने से, अपने जीवन से ओर अपने व्यक्तित्व की उपेक्षा से घणा हो 
'रही थी। अपने से बाहर, एक अजीब स्पर्धा खड़ी सुसकराती लगती थी। 
खा-पीकर निन्नट, उसने अपना सिगरेट केस निकाला ओर चुपचाप 
सिगरेट के धुए में अपने के खो देने की धुन में था कि देखा, मनोरमा 
उस युवक के साथ उसके समीप आई ओर एक व्यवहारिक नमस्ते कर 
बोली, “मि० प्रमोदकुमार “””' |” जरा रुक कर युवक के सम्बोधित 
करते कहा,  लेफिट्नेन्ट ज्ञानचन्द जी ! आपके पिता मि० व्यास पिता 
जी के परम मित्र थे | पिछले हफते आप यहाँ शिकार खेलने आए हैं ।” 

प्रमोद ओर लेफिटनेन्ट ने हाथ मिलाए,। मनोरमा अपनी रिस्ट्वाच 
देखकर गुगगुनाई-&साढ़े नो ! फिर बोली, “जल्दी चलिए, नहीं तो 
'शो' के लिए देरी है| जावेगी ।” 

प्रमोद ने मनोरमा और ल्ेेफ्टिनेन्ट की सुलझी नमस्ते पाई । देखा 
कि समभ्य-समाज की तितली अपने लम्बे छुरहरे बदन के लाल चोड़े पाट 
वाली काली सिल्क की साड़ी से ढक कार्रो पर बैठ कर चली गई | 
उसने दूर तक जाती हुईं कार' देखी । 

आखिर प्रमोद चुपचाप घर लोठा। आज जिन्दगी में पहली बार 
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वह सेच रहा था कि उसने कुछ नया अनुभव पाया दै। उसे अपनी 
हार या जीत का प्रश्न हटा कर भी प्रसन्नता नहीं थी। वह अपने कमरे 
में जाकर चुपचाप कपड़े उतार रहा था कि उसकी बहिन ने आकर पूछा, 
“भनोरमा मिली थी ?” 

भ्ह 2 

“उसने क्‍या कहा 

“कुछ नहीं ।” 

वह समभदार लड़की प्रमोद का सारा जवाब पाकर सम गई कि 
आगे ओर कुछ पूछना बेकार है। बस चुपचाप बाहर चली गई। 
आज प्रमोद के लगा कि मनोरमा उसकी सम्पत्ति है। आठ 
महीने तक वह दुःख में उसे भूला रहा। लेकिन क्‍या इससे पहले 
कभी ऐसा प्रश्न उठा था? नहीं, जवाब मिला। उसने यही सेचा 
कि मनोंरमा भल्ते ही उससे हट जाना चाहें, वह उसके बिल्कुल समीप 
पहुँच रहा है। यह जानकर भी कि मनोरमा कि जो अपनी दुनिया है,. 
वहाँ अब उसका केाई स्थान नहीं रहा है। वह फिर भी जिसः 
मनोरमा *केा कई साल से जानता था। जिसे उसने सलवारों से साड़ी 
में बदलते देखा। जिसे उसने बच्चों की अबोध हँसी से चुटकियों तक 
भाँग ओर, जिसे जवाब देते एक दिन अटकते भी पाया । क्या वह उस 
मनोरमा के मूल गिने ? आज तक भले ही उसने इन बातों पर विचार 
न किया हा, पर आज वह उनके तोल कर अलग-अलग रख' 
साबित कर रहा था कि अपनी सम्पत्ति को वह कभी दूसरे के हाथ नहीं 
जाने देगा। वह उसे फिर अपने में मिला लेगा | अलग नहौं--नहीं 
ही होने देगा । बढ़ी रात कट जाने पर जब उसे नींद ने पकड़ा, तो वह 
अपने होश-हवास में नहीं था । 

जब सुबह उसकी नींद टूटी तो वह उन्हीं टूटे-फूटे बिखरे विचारों 
पर सोच रहा था। उनके सँवारता जाता। वह बड़ी देर तक अपनी 
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ही गुन-गुन में खोया रहा गया | आखिर वह कुछ सोचकर उठा ओर 
अपनी बहिन के कमरे में जाकर बोला, “शीला तुम कब से मनोरमा के 
घर नहीं गयीं ?” 

“चार महीने से ऊपर हे आया है।” 

“तों आज वहाँ हो आओ |” 

शौला न जाने कब से मनोरमा के घर जाने की सोच रही थी । 
लेकिन बात अन्दर की अन्दर रह जाती! उसे आज अपने मैया की 
बात पर आश्रय हुआ | 

शौला नोकर के साथ ताँगे में बैठ कर मनोसमा के बँगले की ओर 
गयी तो साथ में नए डिजाइन का स्लिपश्रोवर ले जाना नहीं भूली। भल्रे 
ही वह युवती हे चली थी, पर पिता के घर का बचपन साथ था। वह 
राह भर सोच रही थी कि वह मनोरमा से यह कहेगी, वह कहेगी। न 
जाने उसने मन ही मन क्या-क्या जमा कर लिया ? 

वह बँगले में पहुँच कर ताँगे से उतरी कि देखा, मनोंर्मा किसी 
युवक के साथ बैठी हुईं है। वह चुपचाप अन्दर चली जाना चाहती थी 
कि मनोरमा ने पुकारा, शीला [” 

शीला रुक गई । फिर आगे बढ़कर मनोरमा के! नमस्ते किया ओर 
अपनी शीलता में लजाते, लेफिटनेर्ट के मुक हाथ जोड़े । मनोरमा ने 
शौला के बैठने के! कहा | शीला चुपचाप बैठ गयी | 

मनोरमा उस युवक से अपनी ही बातें करने में मग्न थी। युवक 
उसका जवाब देते-देते बार-बार शीला के देख लेता था | शीला चुपचाप 
बैठी थी--बैठी ही रही | 

कुछ देर के बाद युवक बोला, 'मनोरमा, इनका परिचय तो 
आपने दिया ही नहीं ?” 

मनोरमा जरा चौंकी, फिर बोली “यह प्रमोद की बहिन हैं--- 
शीला ।” 
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और लेफ्टिनेन्ट ने एक बार शीला के देखा। शीला ऊच कर 
अन्दर जाने के छुट्पटा रही थी | आखिर बोली, “में चाची के पास 
जा रही हूँं।” 

वह चुय्चाप उठ कर चली गयी। मनोरमा ने इस पर ध्यान नहीं 
दिया । पर शानचन्द ने एक बार जाती हुईं शीला के देखा ओर 
'मनोरमा से पूछा, “शीला कोन सी क्लास में पढ़ती हे ?” 
“अब के मेट्रिक का इम्तहान देगी।” 

शीला ने अन्दर चाची से जो कुछ पाया, उसमें वह मनोरमा 
'के व्यवहार के भूल गयी । वह बातों से इतना समझी कि मनोरमा 
का जीवन लेफिनेन्ट से बाघने में सारा परिवार सहमत है। वह चाची 
से बिदा ले, बाहर आकर चुपचाप खिसकना चाहती थी कि लेपिटनेन्ट 
ने पुकारा, शीला !” 

शीला रुक गयी, फिर जगा आगे बढ़ वह पास जाकर बोली, 
“नमस्ते, में घर जा रही हूँ ।” 

शानचन्द ने कहा, “कल हमारा 'पिकनिको का प्रोग्राम है। आप 
ओर प्रमोद भी आवें ।? 

मनोरमा ने पिछली रात सिनेमा में यह प्रोग्राम बनाया था। ज्ञानचंद 
बिना उसकी आज्ञा के दुनिया भर के निमन्त्रण दे रहा है। 
वह कुछ सावधान हो बोली, शीला, कल जरूर आना ।” 

“मैया से पूछू गी ।? कह कर शीला चली गयी । 


प्रमोद मन ही मन एक खिलोना गढ़ रहा था । मले ही वह उसे 
'खिलोना समझ कर सँवार, साड़ी-ब्लाउज में पा फ़ूला हुआ अपनी 
धरोहर समझ रहा था; लेकिन उसके दिल में एक बात खूब उभर आई 
थी कि वह मनोरमा से प्रेम करता है। चाहे मनोरमा के हृदय में यह 
चात न हे; फिर भी उसके दिल के सजे-सजाए खिलोने के 'अपदाथ' हृदय 
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में उसने यह बात ठस-ठँस कर मरदी थी | वह जरा समझता कि कभी 
है, कसर है, तो फिर-फिर उसे पूणु-सम्पू्ण बना लेना चाहता था 

प्रमोद के जीवन की बड़ी साथ थी कि वह केमिस्ट्री के लिए 
अपना जीवन देगा। विज्ञान की' इस शाखा से उसका खासा मोह 
था | पिता व ओर लोगों की राय ने एम० एसनन्‍सी० के बाद उसे 
चकालत कराथी और आजकल वह ट्रेनिंग में था। आज 'फिर उसे अपने 
घुन की याद आई, जिसे वह न जाने कब से भूला हुआ था। यूनि- 
चर्सिटी में बेकार समय काटने के लिए, उसने इ डस्ट्रीरियल केमस्टो में मोम 
'के खिलोने बनाने सीखे थे । आज उसने उन पर ही अपना उलमा 
वक्त लगा देने की प्रतिज्ञा की । वह अपने मनसूत्रों में खूब खुश था । 

इस समय शीला आई । उसने देखा, प्रमोद आज अपने में खूब 
व्यस्त है । जब उसके कमरे में आने पर प्रमोद का ध्यान न बँटा, तो 
उसने कहा, 'भेया !”? 

प्रमोद ने उधर देखा । देखा, मानो उसका दिल कह रहा हो-- 
'शीला यह क्या कर दिया तूने ! मेरी मूर्ति पर गहरी छेनी पड़ गई। 
संभल कर बोला, “तू कब आई शीला ?” 

“भत्रभी आई हूँ | कल आपके 'पिकनिक' का न्योता दिया गया है।* 

“पिकनिक का !” गयव से प्रमोद ने कहा । 

“हाँ, ल्ेफ्टिनेन्ट ने आपके ओर मुझे बुलाया है ।” 

“ज्ञेफ्टिनेन्ट ने !”, ..प्रमोद ने बात काठ चोंकते कहा । 

“उन्हेंने पहले कहा, तब मनोरमा दीदी ने कहा कि जरूर आना ।* 

ग्रमोद बोला, “तू चली जाना | मुझे कल काम है।” 

शीला ने फिर कुछ नहीं कहां ओर चली गई | 

दिन भर प्रमोद बहुत व्यप्त रहा । बाजार से मोम लाया, मोम 
गलाने के काँच के बरतन, उसे रँगने के केमिकल | छोटी छेनी ओर 
कई तेज ओजार मी ले आया | वह छेटेछेटे ढाँचों का आडर दें 
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आया । उसके मन में एक बात आई कि वह मनोरमा के यहाँ नहीँ 
जावेगा | उसने मन में अपनी बात रख लेने की दृढ़ प्रतिज्ञा की। 
यह भी सोंचा कि उसका प्रेम वहीं तक रहेगा कि मनोरमा से वह भीख 
नहीं माँगेगा । वह अपने प्रेम में आप भत्ते ही खो जाये, पर मनोरमा 
कों जताना जरूरी नहीं। उसने अपने पास के छोटे कमरे में रात्रि को 
सब सामान सजाया एक ऊंची टेबुल लगाई । इधर-उधर कायदे से 
सब चीजें संभाल कर, वह बड़ी रात में सोया । 

अगले दिन बड़े सुबह उसकी नींद टूटी | देखा, अमी बाहर धु धली' 
रोशनी है । वह अपने ही कमरे में वहलता-टहलता न जाने क्या 
सोचता रहा ? बड़ी देर के बाद उसने बाहर शीला की आवाज सुनी । 
समझा कि अब वह जाग गई है । चुपचाप बाहर निकल्ल कर उससे 
कहा, “शीला तू जाग गई । जल्दी कर, तूफे पहुँचा आऊ ओर खुद 
माफी माँग लू गा ।” 

वह आठ बजे शीला के साथ मनोरमा के बंगले पर पहुँचा | 
देखा कि लेफ्टिनेन्ट ओर मनोरमा मुस्कराते बातें करते छुए बाग में घूम 
रहे हैं। ताँगे की ओर मनोरमा की आँखें पहले होने पर भी वह उनके 
पास नहीं आई | हाँ, लेफ्टिनेन्ट जब आगे बढ़े तो वह साथ थी ।' 

प्रमोद ने अपनी असमथता प्रकट करते हुए माफी माँगी कि घर 
के काम-काज की वजह से उसे एक मिनट की फुर्सत नहीं मिलती है | 

इस पर मनोरमा' ने कुछ नहीं कहा । वह अपने में ही कुढ़ता 
हुआ घर लोग । आज उसे अपनी जिन्दगी की पहली द्वार से वास्‍्ता 
पड़ा था । आज पहले पहल उसकी आत्मा ने विद्रोह किया। हृदय 
में विप्लव मचा । उसे दिन भर चेन नहीं था | उसे कभी-कभी अपने 
से घणा होने लगती थी । तो फिर वह अपनी ही मल्निनता में निप८ 
घुल जाना चाहता था। अब उसे मनुष्य, समाज'ओर दुनिया पर 
ईएप्यां हो रही थी । यह जिन्दगी का पहला मौका था, जब वह अपने 
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उपहास से खुद खेल कर खूब रोना चाहता था। आज केई उसकी 
आँखों के आगे पिता के खोए, मान-सम्मान, शानशोकत की पूरी भॉँकी 
अश यता से बिखेर रह्य था। उसे याद आया कि मनोरमा उसके 
'कॉलिज की छुट्टियों से लौटा देख कर किस उत्साह और खुशी से मिलती 
थी। अपने अभाव के आगे खुद रोकर जब सन्‍्तोष ने उसे जरा भी न 
छुआ, तो वह चुपचाप कमरे में जाकर मोम के डलों पर अपना हाथ 
सफाई से चलाने लगा। अपने हृदय में उठती पीड़ा के, वह मेमम के 
डलों में मिला देना चाहता था कि जो कुछ वह उनसे बनावेगा; बह 
वास्तविक हृदय न पाकर भी हृदयहीन न कहलावेगा | 

आखिर संध्या के शीला पिकनिको से लोटी। लेकिन लेफ्टिनेन्ट 
'की तारीफ, उसकी ही बातें, खाना बनाने की व्यवस्था, भील के किनारे 
की घम-घाम और ब्रिज के रबड़। सब आधे घण्टे तक सुना कर भी 
'बह युवती न समझ सकी कि उसका भाई कुछ और सुनना चाहता है । 
'बह मनोरमा के दूर हञकर जो कुछ कह रंही थी, वहाँ उसका केाई 
स्थान न था। जब काफी कह लेने पर मनोरमा का जिक्र नहीं आया तो 
प्रमोद ऊब कर बोला, “शीला, मनोरमा मेरे इस प्रकार लोट आने पर 
"क्या बोली ?” 

“मनोरमा दीदी-तो चुप रही, पर शानचन्द्र जी जरूर बोले थे कि 
आपकी गेरहाजिरी ने मजा किरकिरा कर दिया ।” 

उसी समय बाहर कार का हान 'बजा ओर शीला तंद्रा से चौंकती 
हुई बोली । “डफ़, मैं भूल ही गयी। आज सिनेमा का प्रोग्राम है ।” 

हती-कहती बाहर चली गई। कुछ देर में लौट कर कद्दा, “चलिए, 

'ज्ेफ्टिनेन्ट आपके ओर मुझे लेने आए, हैं।” 

प्रमोद बहाना बनाना चाह कर भी लेफ्टिनेन्ट के अनुरोंध पर 
इन्कार नहीं कर सका । चुपचाप कपड़े पहने ओर तीनों कार में मनोरमा 
के बँगले पर पहुँचे। मनोरमा बाग में घुम रही थी। प्रमोद उतर 


१५० ] [ मोली!ः 


कर उसे बुलाने के लिए आगे बढ़ा। शीला ओर लेफ्टिनेन्ट कार में: 
ही रह गये थे । 

प्रमोद ने मनोरमा के पास जाकर कहा, “मनोरमा चलों |” 

मनोंरमा कुछ नहीं बोली । मानो कि सवाल ही न सुना हो | फिर 
प्रमोद अपने मन की अज्ञात थिरकती खुशी में बोला, “चलो 

अब मनोरमा ने केारा जवाब दिया, “मिस्टर प्रमोद, मैंनआाः 
सकूगी ।” 

यह पाकर प्रमोद बोला, “मनोरमा, यह तुम क्‍या कह रही हे ?' 
लेफ्टिनेन्ट कार' में बैठे हैं।” 

“तो आप चले जाइए, | *मेरी तबीयत ठीक नहीं है।” मनोरमा 
तुनक कर बोली । 

“मनोरमा आज चली चलों। क्या मैं यह नहीं कह सकता कि 
चलो ? क्‍या तुम मेरा कहना नहीं मनोगी ? 

“मिस्टर प्रमोद, आपने यह जलील करना कब से सीख लिया है ! 
आपसे सीधी बात कह दी कि में न जाऊंगी। आप जावें।” मनोरमा 
उबल पड़ी | 

“पनोरमा / हारा प्रमोद बोला । 

ओर मनोरमा अपनत्व का सिक्का जमाते हुए, चुपचाप बँगले की 
ओर बढ़ गई । ह 

प्रमोद अपने ओर मनोसमा के बीच की खाई के मापता हुआ 
कार के पास पहुँचा । सिनेमा जाने का उत्साह न होने पर भी लाचारी 
से वह ठिनेमा गया। मनोस्मा के आज के व्यवहार ने सारा उत्साह 
फीका कर दिया था । 

रात्रि के सिनेमा से लौट, खा-पीकर उसने अपना कमरा बन्द किया 
ओर पत्र लिखा १ 
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“पिन्नी, 

तुम्हारी आज की बात से लगा कि तुम बड़ी दूर चली गईं हो । 
पहले में जिस चीज के प्रति लापरबाह था, वह मेरी सम्पत्ति इसः 
तरह मुझसे छिन जावेगी, आज तक कभी नहीं सोचा था। यह 
सच है कि आज तक मैंने यह नहीं समझता था कि मैं तुमसे प्र म॒ करता. 
हूँ, पर आज लगता है, तुम मेरी हो। भत्ते ही ठुम कह दो “नहीं, यह 
भूठ है! । लेकिन मेरे दिल में यह बात साफ है | आज तक तुमसे 
अलग कैसे रहा ? मुझे यह सोचकर खुद बड़ा आश्वय है। मैं तुमसे 
कुछ नहीं माँगता हूँ । कुछ चाहना नहीं करता । यही माँगूगा कि तुम 
मेरा तिरस्कार न करों । मैं कुछ नहीं, में अस्तित्व ओर व्यक्तिस्व 
कहाँ ? मैं अकमण्य ओर हेय हूँ; पर दया का पात्र नहीं। मैंने आज: 
तक जिन्दगी में भीख नहीं माँगी | मेरे लिए भीख का द्रजा मौत के 
बाद आता है । यह मेरी कमजोरी है कि अपने से बाहर तुमको नहीं 
पाता । बेबसी ही सही | मुझे अपनी ईमानदारी का घमरड' है। यही 
मेरी सच्ची धरोहर है| वही ठुमको सॉंयता हूँ । 

मन्न, ,क्या तुम इतनी हृदयहीन हो कि मुझे ठुकरा दो। जरा अपने 
से पूछना, पिछुले जीवन के पन्ने ट्ठोंलना । पुरुष ओर नारी हृदय की: 
भावना को समभना ! अब तुम समभदार हो। तुमको पूण अधिकार 
है कि जो चाहो करों | यदि तुम अपने विचार से तोलकर, भाबुकता 
अलग हटा, अपने से फिर भी मुझे अलग करना चाहो--करना । मुझे 
जीना है। जीना इसी लिए. कि तुमको पूरा समऋना है। अपने परिवार 
के उत्तरदायित्व को निमाना है। जानना है कि क्‍यों मैं ठुमको अधूरा 
लगा ? अपने को पूरा बनाकर ही ठुमकों सॉपगा । तुम सिनेमा नहीं 
आई । यह मामली बात थी । बाहरी छोटी-छोटी बातें ही बढ़ो 
बन कर दिल को झलाती हैं। मेरे पास अपने भारी हृदय को सँभाल लेने 
को, रोने के अलावा और कुछ नहीं है । अपनी अथाह पीड़ा, बेदना,. 
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दुःख को पी-पीकर जब दिल में नहीं रख सकता तो ! पिछले आठ, 
महीने भर बहुत उद्विग्न रहा । कल एकाएक याद आईं कि तुम समीप 
होती तो दुःख हल्का होता । तुम्हारे आगे खूब रो-रोकर मन सुलझा लेता । 
मुके यह अधिकार है। भले ही तुम इसे मजाक गिनो--वह सही है । 
कहीं न कहीं बात रख लेना | बिल्कुल कोर समझ कर न ठुकरा देना । 
मनोरमा, मैं बे माँ का हूँ। पिता की मोत के बाद इतने बड़े परि- 
बार का भार संमाले हुए हूँ | क्या कमी तुम सोचती हो कि दिन भर कई 
भमेलों से थक जाने पर मैं क्या सोचता हूँ ? आज तक मुझे अपने पर 
सोचने को एक मिनट नहीं मिलता था। अब भेरा हृदय तुमसे खूब रगड़ 
लेता है। अपने आप तुम्हारी खयाली प्रतिमा गढ़, उसमें अपने मन 
माकिक बातें भर, उससे हँस लेने के अलावा ओर केाई चारा नहीं है। 
काश तुम वैसी बन सकतीं ? नहीं, मुर्के तुम्हें रोकने का कोई अधिकार ' 
नहीं । तुम स्वतंत्र हो, समझदार हैं। । जे। चाहे! करना । अपनी ज्यक्तिगत 
बातें खोलना अपने के घेाखा देना है। शायद में कमी संभल सकू ! 
तुम मु कुछ ओर न समझना। मैं भूला नहीं हैँ । अपने के 
समझ कर, फिरफिर अपने के समझता हूँ। कहीं जीवन में रुक जाना 
नहीं चाहता । रोज ही दिन कट रहे हैं । फिर भी लगता है कि अगसज्ले 
दिन अब और क्‍या होगा ? तुमको चिह्ठी लिख रहा हूँ। तुम शायद 
इसे कुछ न गिने। | तठुमके। यह बेकार, व्यथ ओर निर्जीब विडम्बना सी 
लगेगी। फिर भी अनुरोध करूगा कि इसे पढ़ना--खूब पढ़ना । 
पढ़कर अपने के छुपा, अपने छृदय पर एक-एक बात परखना और 
यदि फिर भी मैं तुमके केारा लग ते मुझे केसना । आज तक भाग्य 
२ मेरा विश्वास न था। जिन्दगी की सुकमार घड़ियाँ सुकाती हैं--- 
व्यही भाग्य है। अपनी असप्रथता में मन बुझाना ही भाग्य है। 
तुम्हारा, 
प्रमोद 
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“पुनश्च्य चिट्ठी पूरी नहीं कर पाया । हृदय में एक प्रेरणा उठी 
'कि अब न लिखू, शायद कभी तुम मेरी पूरी* चिट्ठी ।पाओगी | जैसे 
मैंने तुम्हारा नाम बार-बार लिखा है। वही नाम कभी-कमी सोया हुआ 
स्वप्न में रा पा; जाग उठ, पुकार कर तुमकेा खे देता हूँ। पर"? 

अगले दिन सुत्रह के प्रमोद ने अपने छोटे भाई सुबोध के बुलाया 
आओर कहा, “तू मनोरमा का घर जानता है न ?” 

“हाँहाँ, खूब | उस दिन शीज़ा के ताँगे के पीछे चुपचाप गया 
था ।* 

सुबोध चोथी में पढ़ता है। अ्रभी-अभी उसके लिए छेटी नई 
साइकिल खरीदी गयी है। अब उसे इस बात का पुरा घमणड. 
'है कि वह चाहे तो सारी दुनिया के कई चक्कर लगा सकता है। प्रमोद 
ने ही सुबोध के लिये साइकिल ली थी | घर के लोग सहमत नहीं 
थे। अपने बढ़े भाई से उसे पूर्ण -अद्धा और प्रेम था। साथ ही वह 
प्रमोद की लेबोरेटरी का असिस्‍स्टेणट था। जब प्रमोद मोम की मति 
'गढ़ता, तो सुत्रोध दरवाजे पर डटा हुक्म बजा लेने सुस्तेद मिलता 

प्रमोद ले उसे लिफाफा सौपते हुए कहा, देख, किसी के आगे 
'मत देना | चुपचाप--अकेल्ते में ।” 

सुबाध चिट्ठी लेकर मनोरमा के बँगले में पहुँचा, तो देखा कि 
मनोरमा बाहर नहीं है। वह क्या करे ? इधर-उधर मॉका, घण्टी 
टुनटुनाई । लेफ्टिनेन्ट घूमने सेबलोग था कि सुबाध ने उनके नमस्ते 
'किया ओर पूछा, “मनोरमा जीजी कहाँ है ?” 

लेफ्टिनेन्ट उसे अन्दर ले गया । 

मनोरमा ने देखा कि सुबेध है। सुबेध के मनोरमा खूच प्यार 
'करती थी। इसका कारण यह था कि खबोध की अवस्था का उसका 
'छाट भाई मर चुका था | वह सेफा पर से उठती हुई बेली, सुवेधध 
आज बहुत दिनों में आया।” फिर उसे प्यार कर नौकर से मिठाई क्ते 
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आने के कहा । 

सुबोध चुपचाप खड़ा था कि मनोरमा ने पूछा, “तू हमारे यहाँ 
क्यों नहीं आता ?* 

सुबोध क्‍या कहे, चुप रहा। मनोरमा उसे गोदी में उठाकर, 
पुचकारती बोली, बोल, अब तो आवेगा ?” 

सुच्ोध फिर भी चुप रहा | 

मनोरमा ने हल्के उसके कान उमेठते पूछा, 'बोल कब आवेगा 

सुनोध कह गया, “जब भैया भेजेंगे !” 

सुब्रोध कहने के। तो कह गया, पर देखा कि सामने केाई सुन रहा 
है। बात पलटते कहा, “तुम अमीर हो जीजी ।” 

“अमीर ... ...? मनोरमा मुध्कराई । 

“हाँ, जो बँगले में रहते हैं, मोटर में जाते है, बिजली की रोशनी 
जलाते हैं, बढ़िया कपड़े पहनते हैं; वे सब अमीर हैं ।” सुत्रोध एक 
स्वर में बोला । 

“यह किसने सिखलाया रे ?” 

“मैया ने ?” सुब्रोध गव से बोला और मैया की सिखलाई, 
रटी बातें दुह्राने लगा, “भैया कहते हैं कि हमें अमीरों से वास्ता 
नहीं है । हम गरीत्रों के दज के सिपाही हैं। मोटा खाना-पहनना उपहास 
की चीज नहीं, गोरव की बात है। अपने से नीचे वालों के दुःखों को 
हमें बाँटना है। यही हमारी तपस्या है, धम है ओर ध्येय !” 

उसने सब कुछु छाती तान कर कह दिया । 

लेफ्टिनेन्ट अब तक चुप थे, बोले, भाई खूब, तुम तो बढ़े होंशि- 
यार हो ।” 

यह मनोरमा के बुरा लगा । उनके पूरी खुली आँखों से तरेरती 
बोली, “मिस्टर ज्ञानचन्द आप मनुष्य नहीं हैं। यही आपका मनुष्यत्व, 
है? आपके हमेशा उपहास ही सूझता है ।”? द 
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सुबोध मोका ताक रहा था कि केसे चिट्ठी दे। वह अपने आप ही 
तरकीब सेच रहा था| हठात्‌ उसे अपनी नई साइकिल की याद आई। 
सनोरमा का हाथ पकड़ता हुआ बोला, जीजी, मेंने नई साइकिल ली 
है। चले तुमके दिखला आऊ 

मनोरमा उसके साथ बाहर आईं। अभी तक मिस्टर ज्ञानचन्द 
मनोरमा के पिछले वाक्य के मन ही मन गुनशुना कर रह गये । 

बाहर आते ही सुबेध ने मनोरमा के चिट्ठी दी ओर बोला, “मैया 
ने दी है। कद्दा था कि किसी के श्रागे मत देना ।? 

मनोंरमा ने चिद्दी के ली शोर हँसते हुए कहा. “अपने भाई से 
कह देना कि आगे चिछ्ी भे:) ते। पुलीस में स्पिट कर दूँगी ।” 

पुलीस का नाम सुन कर सुबेध चौंका और कहा, “जीजी, तुम 
बड़ी खराब हे। । भैया की रिपेट करे।गी । जाओ तुम्हारे घर कभी नहीं: 
आऊगा 

मनोरमा ने देखा कि निरा मजाक भावुक बच्चे के डस गया है। 
उसने उसे गेदी में उठा कर कहा, “वह ते मैंने तुके ठगने के कहा 
था| अच्छा एक बात पूछ गी, कहेगा ?” 

“कौन सी बात ?” 

“तू अपने मैया के ज्यादा प्यार करता है या मुक्के ?! 

“भाई केा 

ध्झ््यों 0? 

“जैया ने नई साइकिल दी ।” कहता-कहता वह उतर पड़ा और 
भाग कर साइकिल उठाई। उसे चलाते हुए कहा, “अब तुम्हारे घर 
कभी नहीं आऊँगा ।” भाग गया । 

मनोरमा सुबे।ध के इस प्रकार चले जाने से दुःखी हुईं। जब नौकर 
मिठाई की तश्तरी लाया, तो उसने उसे खूब डाग ओर साथ ही अपने 
मन ही मन प्रणु किया कि जब तक वह सुबोध से यह न कहला लेगी 
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कि मैय्या से ज्यादा उसे प्यार करता है, चैन नहीं लेगी | 

अभी तक ल्षेफ्टिनेन्ट चुप बैठा था। मनोस्मा ने पूछा, “केसा 
लड़का है ?” 

“हाट ब्वाय है क्‍ 

मनोरमा ने चुटकी ली, शीला का भाई है ।” 

“यह तो मैं पहले ही समझ गया था ।” 

' परास्त मनोरमा बोली, “तुम बड़े निदयी हे शानचन्द !” 

“निदबी ? शायद आप यह नहीं जानती हैं कि हमारा दिल नहीं 
हैता है। सहृदयता क्या है, यह हमने नहीं सीखा। ग्रेम की ट्रेनिंग 
पल्‍्टन में नहीं मिलती । पुरुषों से लड़ना हमें सिखलाया जाता है, स्त्रियों 
से नहीं | क्लब में शराब के पेग” चढ़ा कर मी हम नहीं सेच सकते कि 
हम प्रेम कर सकेगे ।” 

“चुप रहे। ।? मनोरमा बोली ! 

लेफ्टिनेन्ट कह रहा था, “आपसे सच-सच कह रहा हूँ । शेर हमने 
मारे हैं ओर शेरनी का शिकार भी किया है। शेरनी, शेर से ज्यादा 
ताकतवर और चुस्त होती है ।” 

“शिकार की बात छोड़िए । क्या आपके पास और कुछ कहने के 
नहीं है ?” मनोरमा ने बात काटी | 

“तो आप ही बतला दें, क्या कहूँ १” 

“क्या यह मुझे ही बतलाना पड़ेगा ?” कहती हुई मनोरमा चुपचाप 
बाहर चली गई । एकान्त में बाग के किनारे खूब रोई । फिर उसे प्रमोद 
के लिफाफे की याद आई। उसने उसे निकाला, चाहा कि बिना पढ़े 
ही फाड़ डाले | लेकिन पढ़ने का लोभ न सवार सकी | चुपचाप पढ़ा, 
ओर पढ़ कर कहते कहते फाड़ डाला, “नीच, पापी, ढोंगी ! मनोरमा 
ही क्या प्रेम का खिलवाड़ रचने के रह गई है ? कायर, सभ्यता और 
डमानदारी की आड़ में शिकार खेलना चाहता है ।”हुकड़ों के पाँव से 
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कुचलती-कुचलती हुईं घर की ओर बढ़ी । 

मनोरमा के चले जाने पर लेफ्टिनेन्ट सोच रहा था कि शीला ओर 
मनोरमा अलग-अलग हैं। सुबोध जो बातें अनजाने रट गया है | शीला 
उनको समझती है ओर उनका पूण महत्व जानती है । शीला एक-एक 
बात का जवाब कितना तोल-तोल कर देती है ? कितनी गम्भीर है । 
सवाल का उत्तर कितनी सफाई से देकर, चुटकियों में कभी नहीं हारती । 

कि मनोरमा आईं, बोली, “मेरा माथा दुःख रहा है ।” कहती- 
कहती सोफा पर लेट गई। लेफ्टिनेन्ट ने उसकी बातों की परवा नहीं 
की । उसकी आँखों के आगे जिस शीला की सोम्य मूति का बिखरा चित्र 
फैला था। वह उसे एक दम बिगाड़ना नहीं चाहता था । 

फिर मनोंर्मा बोली, “उफ ? बड़ी पीड़ा हो रही है ।” 

अब वह उठा ओर पास आकर पूछा, डाक्टर को बुलवा लूँ १” 

मनोरमा मन ही मन कह रही थी कि यह कैसा आदमी है ? 

उसने तो पूछा, अन्दर इत्तला करवा दे ? 

मनोरमा अन्दर ही अन्दर जल-भुन कर राख हो गईं। 

अब लेफि्टिनेन्ट बोला, आप बेकार बाग में घूमने गई | ठरड 
लग गई होगी। आपको अपने स्वास्थ्य का पूरा खयाल रखना चाहिए, 

मनोरमा आँखें मूँदे सोच रही थी कि यह मनुष्य नहीं पशु है। 
कई बार मन में आता था कि कह दे--तुम मनुष्य नहीं हो। लेकिन 
बात मुंह तक आकर रुक जाती थी। वह चुप हो जाती थी । 

आख़िर वह अपने से बाहर जरा गुनगुनायी, ओ माँ ? ओर 
अपना माथा दबाने लगी। हल्के अघमुंदी श्ाँखों से देखा कि वह पिक्चर 
गोअर' का समर नम्बर देखने में मग्न था। मन मार कर छुप रही । 

सुबोध घर पहुँचा। अ.ज उसे अपनी जीत की बड़ी खुशी थी। 
आखिर उसने जीजी को केसा चकमा दिया है। प्रमोद से उसने सब बातें 
दुहरा-तिहरा कर कहीं। प्रमोद ने उसे इस बहादुरी के जिये 'एयर- 
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पिस्टल” लाने का बादा किया और उसी सँब्या को एक खरीद कर ते 
आया | 

रात्रि की फुरसत से प्रमोद ने सब बातों पर विचार किया ओर उसे 
लगा कि सुबोध ने रास्ते का जाल काफी हथा दिया है। यदि सुतोध खुद 
चहाँ जाना चाहेगा तो वह रोकेगा नहीं ! वह उसे वहाँ नहीं भेजेगा । 

तीन दिन कद गये। प्रमोद, सुबोध और चिटी की बात पूरी करके 
कुछ निश्चित हो गंया | घर के भमेले के बाहर उसे फुरसत नहीं 
मिली कि कुछ सोच से। उधर मनोारमा की समझ में कुछ नहीं 
आ रहा था | बार्वार उसका जी करता था कि सुबोध को अपने पास 
बुला सकती तो ! फिर सोचती, नहीं यह उसको हार है।गी । लेकिन 
उसे सुबाध की तड़पन थी ? ॥ 

चोये दिन प्रमोद के दिमाग में एक बात सूफी । उसने सेचा कि 
वह मनेरमा की एक मेम की मूर्ति बनायेगा । सब कुछ निश्चित करके 
वह आए काम में जुट जाना चाहता थ। कि उसे याद आयी, उसके 
पास मनोरमा का काई फेटेा नही हैं। उसने सुवेधध को बुलाया ओर 
कहा सुबाध अपनी मनारमा जीजी का एक फेटो ल्लाकर नहीं देगा ?*, 

सुबाध ने अपनी बहादुरी जताने के कहा, “भैय्या तुम कहा, ता 
मैं मनोरमा जीजी के! ला सकता हूँ ।” 

प्रमोद हँसता हुआ बाला, “डसेशकोन पालेगा ! तू फोटो ही ले 
आना | देख मेरा नाम न लेना ।” 

सुबाध ने सँध्या के स्कूल से लोटकर लाने का वादा किया । 

मनोरमा का मन दिन-प्रति दिन* मारी हो रहा था ! अपने जीवन 
के सूने काने के वह भर लेना चाहती थी। आखिर एक दिन वह उठी 
ओर बाजार से बहुत से खिलोने लिये; फिर मेटर में प्रमोद के घर गई । 
देखा, संबाध बाहर अपनी साइकिल साफ कर रहा है। सवाध ने कार 
की आवाज सुनी तो दौड़ा-दौड़ा पास गया। देखा कि मनोरमा जीजी 
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आई हैं। वह खुशी से पुलक कर नमस्ते करना भो भूल गया । 

मनोरमा ने उसे अपनी गोदी में उठाते कह, “इतने दिनों तक तू 
हमारे घर क्यों नहीं आया सुवाध १” 

सुबाध के पास काई जवान नहीं था । 

“तेरे भाई ने मना किया होगा “ 

“भाई !” सुवाध सँमला ओर चट ईश्वर की कसम खाकर बाला, 
“उन्होंने कुछु नहीं कहा हे ।” 

मनोरमा अन्दर हँसी, फिर पूछा, 

सुबाध कुछ नहीं बाला । 

मनोरमा बेली, “ देख तेरे लिये कितने खिलोने लायी हूँ ।” कह 
कर एक-एक उसे देते समझाने लगी | सुबाध को वह एक-एंक खिलोंने 
की बात समझती थी ओर सबाध कहीं मूल जाता, ते! वह उसे फिर- 
फिर छुहरा कर बताती थी। सुबाध के सन में यह बात नहीं थी कि दह 
न लेगा । वह लेगा । मैया कुछ कहेंगे नहीं। कहेंगे भी ते फेटे। 
लाकर माफी मिल जावेगी | 

मनारमा ने पूछा, “हमारे घर चलेागे?” ओर सबाध से हाँ 
पाकर वह अपनी जीत समझी | प्रमेद्‌ कमरे से सब कुछ देख रहा था । 
चिट्ठी के बाद उसे सामने आने का साहस नहीं हुआ | सुत्रोध लोट्कर 
माव्र में आया ते! अपनी ए.यर-पिस्टल साथ लाना नहीं भूला | मनोरमा 
के! दिखलाया कि उसका भाई लाया है। मनोरमा कों लगा कि 
अनजाने ही वह उसे लजा रहा है। उसके उतने नए-नए, खिलोने पाकर 
भी, वह अपने भाई की दी चीज नहीं भूलना चाहता है। वह बच्चे से 
क्या झगड़े ? सुबाध मनोरमा के बंगले में पहुँच गया। 

उसने गेल कमरे में जाकर देखा कि वही युवक आज वहाँ बैठा 
था | उसने उसे नमस्ते किया। वह बाला, “बहुत दिनों में आये 
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सुवाध !” 

सुबाध इसका उत्तर कया दे? उसने मनोरमा की ओर देखा ) 
मनोरमा ने इधर ध्यान नहीं दिया। वह कपड़े बदलने अन्दर चली 
गयी थीं | । 

लेफ्टिनेन्ट ने सबाध के पास बुलाकर पूछा । शीला क्‍यों नहीं 
आई 4” 

सुबाध ने* समझा कि जे! आदमी मनोरमा जीजी के घर रहता हे,, 
वह उसका सगा द्वोगा । बाला, “जीजी का इम्तहान है। रात दिन 
पढ़ती है |” 

ते उसने कहा, “जब घर जाओ, अपनी शीला जीजी से कहना कि. 
तुम बड़ी खराब हो ।” 

सुबोध के शीला अक्सर डाटा करता थी। वह इस बड़े विशेषण 
के जरूर कहेगा। यह उसने मन ही मन सेच लिया था । 

आज मनोरमा खुद ही मिठाई की -तश्तरी लाई थी। सुबोध केा' 
खिलाकर वह बाली, “चल तुमे घर छोड़ आऊ ।* 

सुबोध मनोरमा के साथ बाहर आया और चुपके बेला। “जीजी,, 
अपना एक फेटे नहीं देगी । शौला जीजी का फेटे मेरे पास है, 
ज्ञानू जीजी का भी ?” 

मनोरमा ने चुपचाप उसे अन्दर से एक फेटो लाकर दे दिया। 
फिर वह उसे मोटर में, उसके घर के फाटक के पास उतार गई। सुबाध' 
ने कितना ही कहा, 'जीजी अन्दर चलो |” पर वह नहीं मानी | 

प्रमोद मोम गलाकर उसे हल्का नीला रंग दे रहा था कि सुबाध 
ने आकर फेाटो दे दिया ओर अपनी पूरी बहादुरी सुनाई कि जीजी 
खुद आई थी | खिलोने भी लाई है | 

प्रमोद अपने ही काम में मस्त था। मोम का काञछॉट रहा था ॥ 
कछ नहीं बाला। फोटो ले लिया। उस रात भर वह सोया नहीं | सुबह. 
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उठकर उसने देखा कि सच ही वह मनोरमा की मोम की मति बनाने 
में पूण' सफल रहा है। फोटो से मति अधिक खिली ओर सजीव लगती 
थी। वह अपनी इस सफलता पर बहुत खुश था। 

उसने चाय पीने के बाद सुबोध को बुलाया ओर कहा, 'सुबोध, 
तू अपनी मनोरमा जीजी के यहाँ जा । अब वहीं रहना । कहना, भैया, 
ने कहा है, कि इतने खिलोने इसी लिए दिये हैं ?” क्‍ 

सुन्रोच चुप था।वह अवाक्‌ सा खड़ा था कि प्रमोद ने कहा, 
“अरे तुझसे नाराज थोड़े ही हूँ । दिन भर वहीं रहना । साफ को जीजी 
के साथ शालीमार बाग जाना। में साँक को वही मिलेगा | पर देखना 
लेफ्टिनेन्ट साथ न हो। सुब्रोंध, मनोरमा को में क्‍या समझता हूँ, तू 
नहीं जानता | लेकिन देख, किसी से कुछु कहना मत ।” 

सुबोध आज तक अपनी बहादुरी में हारा नहीं था। यह वह समभ 
रहा था कि आज भी वह जीतेगा। मनोंर्मा उसका कहा नहीं यल 
सकेगी | वह साइकिल दौड़ता हुआ जीजी के बँगले की ओर गया । 
बाहर देखा कि लेफ्टिनेन्ट बैठा है। ल्लेफ्टिनेन्ट ने उसे पास बुलाकर 
पूछा, शीला क्या बोली सुबोध ६” 

सुब्ोंध ने कहा, जीजी ने कहा है कि हम खराब ही सही, आप 
से क्‍या ।” 

कि मनोरमा आकर बोली, लेफ्ट्नेन्ट साहब, यह करतूतें कब 
से शुरू की हैं ।” और सुबोध से कहा, “पोस्टमैन! बनना ठौक नहीं ।” 

सुबोध की समझ में कुछ नहीं आया | वह समझा कि जीजी नाराज 
हों गई है । लेफपिटनेन्ट पर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा था। रोनी सूरत 
बनाकर बोला, “जीजी, इन्होंने कहा था कि शीला जीजी से कहना 
कि तुम बड़ी खराब हो। जीजी बोली, हम खराब ही सही---आपसे 
मतलब |” 

मनोरमा ने गुस्से में लेफ्टिनेन्ट को घर और सुबोध को गोदी में 
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'ज्ेकर प्यार से बोली, “में तुमसे गुस्सा थोड़े ही हूँ ।” 

सुबोध मानो सत्र कुछ पा गया। फिर उसने कहना शुरू किया, 
“जीजी, मैया नाराज हैं। कहने लगे, जा अपनी जीजी के पास रह, उसी 
'के खिलोने ले । जीजी, में अब वहाँ नहीं जाऊंगा ।” 

आज मनोरमा को बड़ी खुशी हुईं। उसे लगा कि उसने एक 
'बड़ी बाजी जीत ली। काश इसी तरह लेफ्टिनेन्ट को जीत सकती ! 
यह बात रह-रह कर उसके मन में उमड़-घुमड़ कर रह जाती थी । 

दिन भर सुझोध मनोरमा के साथ रहा। सँब्या को बोला, जीजी, 
चलो मोटर में घूम शआावें। मनोरमा राजी हो गई | अपनी जीत का 
उपहार पाकर वह खूब मग्न थी | वह सुबोध के साथ शालीमार बाग 
पहुँची । दोनों उतर पड़े ओर घुमने ूगे | 

हठात्‌ भनोरमा ने देखा कि प्रमोद उनकी ओर चला आ रहा 
है। वह पास आया | बिल्कुल पास आकर बोला, 'मनोर्मा ।” 

मर्नोरमा आज इतनी प्रसन्न थी कि उसने प्रमोद को नमस्ते किया | 
फिर प्रमोद ने कहा, मनोरमा तुमने मेरी चिह्ढी का जवाब नहीं 
दिया।” | 

मनोरमा चुप रही | 

अब वह बोला, “मनोरमा, शायद उसे पढ़कर तुमको हँसी आई 
हों | तुम हँस सकती हो | तुम खूब हसना, लेकिन बचत सच है ।* 

मनोरमा फिर भी चुप ही रही । 

प्रमोद ओर पास आया, बोला, “मनोरमा, तुम जीती, मुझे माफ 
करना ।” 

अब मनोरमा ने कहा, “प्रमोद, हार-जीत का स्वाँग मैं नहीं जानती 
तुमको धोखा नहीं देगी ।तुम्हारे लिए मेरे पास दया जरूर 
है, श्रद्धा नहीं ।” । 

“गनोरमा "*०***? 
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मनोरमा कह रही थी, "मैं जानती हूँ कि तुम मुझसे विवाह कर के 
समाज में अपना स्थान ऊँचा बना लेना चाहते हे । तुममें ही नई बात 
नहीं। मेरे पिता के ओहदे की “वजह से मेरे ग्रेमियों की संख्या बहुत 
बड़ी है ।” 

प्रमोद की समझ में कुछ नहीं आया | फिर भी वह अपने के 
सँभाले रहा । उसने मोम की मृति निकाली और मनोरमा के सौंपते 
बेला, मनोरमा तुमने ठीक समझता है। स्त्री पुरुष से अधिक समम्ृदार 
हती है | शायद मैं ही गलती पर था। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी इस 
यादगार के अपने पास रख ले। | इसी के समान तुम्हारा हृदय“? 

मनोरमा ने प्रतिमा देखी--बिल्कुल फेटे से मिलती जुन्नती थी । 
उसने मन ही मन सेचा--पुरुष इतने नीच हैते हैं कि आपने स्वाथ 
के लिए दुनिया भर के साथ फरेब करते हैं। उसने मति उठाकर फेंक 
दी । गुस्से में सुबाध के तमाचा मारा ओर चुपचाप कार स्टार्ट करके 
चली गई 

वह घर पहुँच कर बड़ी घबड़ाई थी। उसने सुना कि लेफिदनेन्ट 
बिना उससे बिंदा मांगे ही चला गया है। उसे बड़ी ग्लानि आ 
रही थी। आज के अपने व्यवहार से वह अपने के गिरी समझने 
लगी | उसे कुछ नहीं सूका । हाँ, खूब फूट-फूट कर रोई। अगले दिन 
वह सो रही थी कि सुबोध आया ओर उसे जगाते बाला, “जीजी, बड़े 
मैया जा रहे हैं ।” 

६ पकहाँ 09 

“इलाहाबआद 

वह चोंकती बोली, क्यों?” 

“अब वहीं वकालत करेंगे। हम लेग कुछ दिनों के बाद वहीं 
चले जावेंगे ।” 

मनोरमा ओर कुछ तुछे कि सुबेध ने एक चिट दी । मनोर्मा ने पढ़ा, 


१६४ ] ( मोली 


“मनोरमा । 

मैं जा रहा हूँ, जहाँ अपना काई नहीं; जिस समाज में अपना स्थान 
नहीं, अब वहाँ नहीं रहना चाहता हूँ | सदा के लिये जा रहा हूँ । 

सुबेध के तुम अपने पास रखना। वही मेरी प्यारी धरोहर है! 
तुम यही चाहती थी। बस ! 

तुम्हारा, 
प्रमोद” 

मनोरमा ने पूछा, 'सुबे!घ, गाड़ी के बजे छुटती है ?” 

“सात बज के सत्तावन मिनट पर ।” 

मनोरमा ने घड़ी देखी, साढ़े सात हुए थे । जल्दी से ऑंवरकेट: 
पहिन कर वह कार में स्टेशन की ओर बढ़ी कि रेलवे क्रासिंग पर 
पहुँचे कर देखा कि फाटक बन्द है | 

फिर क्‍या देखा कि प्रमोद चुपचाप इन्यर-क्लास के डिब्बे में बैठा, 
खिड़की की ओर पीठ किये, अखबार पढ़ता हुआ गाड़ी के साथ चला 
गया । 
.. अब 'वह सुबोध के साथ बाग में गयी। बहुत चाहा कि मोम की 
म॒ति दृढ़ ले। बहुत खोज के बाद लोगों के पाँव से कुचली नीली 
चपटी मोम की एक चादर मिली | 

मनोरमा ने उसे उठा, डला बनाते हुए सुबोध से कहा, माफ 
करना मुमे ! तुम्हारे भाई सच्चे थे। में धोखे में . थी ।” (फिर बोली, 

मुबोध, में तेरे भाई के खूब प्यार करती हूँ ।” 

सुबोध इस पहेली «के न समझ सका | हाँ, उसे एक सवाल याद 
आया, “तब मैं अब जीजी कहूँगा या भाभी ?” 

मनोरमा हँस दी | 


खेल का आधार 


 मैनें उस राजिव की धारणा के गलत साबित करने के लिये वार 

चार दलील पेश की थी। वह कमी माना नहीं। मेटटी किताब हाथ में 
लिए, पढ़ता हुआ ही मिलता । कितात्र के कई पन्नों पर कुछ लाइनों 
लाल-लाल पेंसिल से चिह्नित थीं ओर किताब के बाहर सावधानी से 
'मेटे अक्षरों से लिखा हुआ था, क्षय । 

इस. रोग की ओर राजिव उत्साहित था। अपने प्रति उद्यसीन रह . 
कर, वार-बार भारी निराशा का हेतु बनकर कह देता, “क्यों मेरे जीवन 
का लाभ से तोलता चाहता है रे ?” 

“क्या राजिव ?” 

“तुके तो बार-बार मोत से डर लगता है |” 

4६ किसे 2५ 

तुझे ! तुझे ही क्या, सारी दुनिया इसे भय मानती चली आई 
है। तू ही पहला दाशनिक नहीं। आदि काल से वह मीमांसा का हेतु 
रहा और आखिर तक केई निपथरा कैसे हे! सकता है ।” 

“लेकिन में कहता हूँ ।” 

टीक बात हेने पर भी अफसोस जरूर होता है। मैंने कहीं पढ़ा 
है, कि मौत के बाद प्राणों के बहुत दुःख हता है। वे उस हड्डी-माँस 
"के लाथड़े के पास बार-बार मोहवश आ जाते हैं, किन्तु वहाँ फिर टिक 
नहीं सकते । यही है इस दुनिया का हाल !” 

“तो राजिव, तुम रन्देह के उठाकर व्यक्ति की कीमत क्‍यों मियना 
चाहते हे। ? यह तो अनुचित ही है ।” में कु कला उठता। 

“मैं | तब देख न यह ।” यह कहकर राजिव चठ्पट उठकर मेज 
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से एक्सरे के कई फोटो ले आता | हर एक के! दिखला कर वह साबित 
कर देना चाहता था कि वह रोगी दै। उसका दाहना फेफड़ा व्य्थ है। 
तत्काल ही वह अपनी छाती से कपड़ा हट कर, उसे बजा-बजा 
कर साबित करता कि रोग असाध्य है। वह घाव वाली जगह द्व्ढ़ 
कर कह देता कि भारी पीड़ा वहीं होती है। तभी मैं कठार बनकर 
हंसने लगता था। वह मजाक में कह ही डालता, “इसमें घबराहट 
का सवाल नहीं आता है । न इस तरह जीवन असार्थक हे।कर सड़ 
जायगा ।” | 

सुशीला कमरे के भीतर आती । बहुत-सा जीवन फैला कर 
कहती, क्या है| रहा है डाक्टर ? किसी आपरेशन पर राय ली 
जा रही है। कुछ नहीं, किसी जीवित आदमी की चौर-फाह़ करके 
क्लोराफाम के सहारे अपना रोजगार निभा लेते हे । जे वाहवाही मिलती 
है से अलग !” 

क्यों सुशीला ?! यह कह कर राजिव अपनी पैनी आँखों से 
सुशीला के हृदय के छेद देता। सुशीला मुरका जाती। तब मैं 
परिस्थिति के संभाल लेता । कहता, “ठुम झूठा आदर बेर लेती ह्ढे 
भाभी । यदि राजिव क्लोराफाम सावधानी से न दे तो फिर मेरे वश की 
केाई बात न रहे । यह सब तो उसका आधार है ।” 

सुशौला फिर भी नहीं चेतती थी। मैं अन्दाज कर कहता, “बेबी 
कहाँ ह्ै १7) 

“आफ ?” सुशीला के मुँह से अनायास निकल जाता | वह चटपट 
बाहर भाग जाती। नौकरानी से बेची के! लेकर अपनी छाती से 
सटा ढेती है। 

मुझे राजिव के अन्याय पर दुःख हाता । क्‍यों वह अपनी पत्नी से 
भी ठठेली करने में नहों चुकता है ? समाज ने पति के सहारे नारी के. 
टिका दिया है। वह अकेली खड़ी नहीं रह सकती है। जब यह सुशीला: 
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राजिब की शब्स्थी में आयी. थी, तब उसे बहुत संकुचित रहने की 
अ।दत थी । अब वह अच्छी तरह घर की व्यवस्था के संभालने 
में प्रवीण है । वह वेबी उनके जीवन का एक सहारा है। पति-पत्नी 
उसे लेकर अपना-अपना मन बहला लेते हैं। 

सुशीला चली गई | लोटी नहीं । गहस्थी के ऋंभाटों के मारे उसे 
कम फुसत मिला रण्ती थी । फिर राजिव ने वही मे|टी पेथी उठा ली । 
उसने कहा, “मौत अनिवाय है | मैं किसी तरह जिन्दा नहीं रह 
सकता |” 

मुझे गुस्ता चढ़ा । बेल बैठा “तुम बढ़े कठार हे, राजिव |: 
नारी हृदय के कुचलना ही तुम्हारा घन्धा रह गया है |” 

“नहीं रे | सशीला सब जानती है ।” 

“क्या खाक-पत्थर 

“बह जानती है कि में मर जाऊंगा ।” 

“मूठ | क्ूठ ! यह सब तुम्हारा अपना बनाया हुआ फरेब है ।” 

“सच बालने वाली विद्या तुमे किस गुरु ने सिखला दी? बह 
सुशीला मेरे फेफड़ों के एक-एक घाव की गहरायी जानती है । मैंने 
बड़ी-बड़ी रात के! अपनी छाती पर स्थेटेस्केप लगा कर उसके कानों को 
भी इतना तेज बना दिया है कि वह भूल नहीं कर सकती है | अपनी 
उ गलियों से वह उन घावों के छूकर रोज सहलाया करती है। अब 
उस सारी पीड़ा कों समझ कर, आँस बहाना उसको बाकी नहीं बचा 
है | वह दृढ़ बन गयी है । उसका नारीत्व अब अधारण भावुकता 
के साथ विद्रोह नहीं करता हैं।” 

“ज्ञेकिन यह बोद्धिक डकैती है।” भारी आवाज के साथ, मेंने 
चटपट बात काथ डाली | 

“इक्ैती ! तक करने का कौन-सा तरीका तुम ग्रहण कर रहे 
है| ?! राजित्र ने सं भलकर कहा। 
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“नहीं तो तुम इस तरह स॒शीला के डराना कैसे सीख जाते | वह 
माँ है। पति ओर बेबी के बीच ही उसका अपना जीवन है । 
वहाँ तुम रुकावट डालकर उसे ठग लेगे तुले हे। | क्या यही तुम्हारा 
उत्तरदायित्व है ?” 

“फिर तू भूल कर रहा है। सुशीला बच्ची नहीं हे। अब वह मुझे 
खूब पहचान गई है । वह सल्तानी गुड़िया बनकर, मुझे मेह लेने का 
दावा नहीं करती । अब वह आज बात-बात में नहीं रूठेगी । मेरी हर 
एक बात उसे मान्य है | जब में आखिरी बार उसे सुझा कर कि 
मेरी मौत आ गयी, मर जाऊगा, तब उसे आश्चय नहीं हेगा । मुझे 
मुर्दा देख कर वह चकित नहीं होगी । उसका मुझपर पूरा-पूरा 
विश्वास है।” 

मैं अधिक बात न सहकर उठ खड़ा हुआ | बहाना बना कर टाल 
कहीं, “उस गैगरीन ” के मरीज का आपरेशन जल्दी ही करना ठीक 
हे(|गा | बड़ी आफत है। निराश होकर , रोगी के! लेग हमारे अस्पताल 
में दखिल कर देते हैं।” 

“तेरी परीक्षा लेने के लिए. ।” राजिव मुस्कराया । उस वक्त मैने 
देखा कि मानो एक भारी घणा सारी मनुष्य-जाति के लिए, उसके दिल 
पर फैल गई हों ।” 

राजिव के एक अरसे से जानता हूँ । अनायास ही एक दिन 
उससे मेरी मुलाकात हुई थी । मेडिकल कालेज की आन्तिम परीक्षा 
का नतीजा लेकर वह आया था । उससे पहले कभी उसे देखा तक 
नहीं था । एक दिन बड़ी सुत्रह चाय पीकर कमरे में टहल रहा था | 
तमो देखा, काला श्रोवरकोट पहने मेटे कॉँच का चश्मा लगाये केाई 
द्खाजे पर खड़ा है । कुछ क्षण उस आगन्तुक की आँखों की ओर 
देखता ही रह गया । वह खुद ही बाला, “मम्मे भीतर आने की 
इजाजत मिल सकती हे ?” 
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““हाँ | हाँ! आइए।” 

वह बेतकल्लुफी से सेफा पर बैठ कर बाला, “बहुत जल्दी में 
चला आया हूँ। कुछ चाय-बाय अँडा-केक का इन्जाजाम ते कर ले | 
भूख बहुत लगी है ।” 

जब दह खा चुका, तब स्वस्थ होकर बाला, “हो तुम भले आदमी, 
जितनी तारीफ सुनी थी उससे कल्लु रत्ती अधिक ही मिल्ले । फिर भी 
आदमी का तोल नहीं हो सकता है। अच्छा खाक्षो हो न: तुम्हारी 
इ गेजमेंटलुक तो एकदम केरी है'| अच्छे वक्त पर तुमको पकड़ा है | 
बहुत दिनों से चाहता था #ि तुमसे मिल ले | आज मोका मिला । तब 
सुनाने आया हूँ कि तुम अव्बल नम्बर में पास हुए हो। तुम्हारी इस 
छुपी तमदीर के आगे कई बार सुबह से माथा कुक चुका हैँ।” 

में कावई बात न कह सका । उसके हाथ से अखबार ले लिया । 
सरसरी दोर पर पास-शुद्य लड़कों के नाम पढ़े और अखबार वहीं मेज 
पर रख दिया । चुपचाप अपने में ही न जाने क्या-क्या सोचने लगा | 
जितना ही अपने मीतर कुरेंदता उतना ही अपने के व्यथ पाता था । 

बह राजिव झागे छलज्इर मेरा पका दोत्त बन गया । उसने मुझ्भे 
एक मिनट नहीं छोड़ा । वह डॉबटरी की उच्च शिक्षा लेने आया था | 
उसका विचार था कि हिन्दुस्तान म॑ लाखों लोगों के डाक्टरी इलाज 
सुलभ नहीं है। उनकी रक्षा राष्ट्र को उन्नति के लिए जरूरी है । वह 
ऐसे लाखों अपाधहियां की रद्धा करना अपना ध्येय ग़गाना चाहता था | 
इस्फ लिये बह एक कशल व्यवधायी को तरह ढॉँचा तैयार करता ॥ 
अस्पताल की इृधारत की जरूरतें व ओजारों को सूची बमाता। वह 
पैसे का मोहताज नहीं था | इसी लिए, सफलता पूर्वक उसने अपना 
रोजगार आरम्म कर दिया था। उस राजित को पाकर मेने फिर उसका 
साथ नहीं छेड़ा। अपने ध्येय को सफलता से निभाय 

ओर एक यह है सुशीला ! राजिव जे। कहता है, मेंने उसके विरुद्ध 

की 
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कभी राय नहीं दी । विवाह और नैतिकता पर बहुत- सी दलीलें 
देकर वह इस नतीजे पर पहुँचता था कि चरित्र गलत चीज है । इसी 
चरित्ञ के कारण कई लोग सफल नहीं हो पाये हैं। वह इसी लिए कमी 
चरित्र के व्यक्ति से ऊपर उठाने का पक्षपाती नहीं रहा | जब मैं 
विरोध में कुछ कहता, वह झुनकर हँस देता और कहता, “कालेज 
की परीक्षा और जीवन के अनुभव अलग-अलग चोौनजें हैं|” 

मैं अधिक तक नहीं करता -था | एक रात को वह आकर मेरे 
कप्तरे का दरवाजा खट्खयने लगा । आधी रात थी । बह बोला 
“मैं तेरे लिए. भाभी तलाश करके ले आया हूँ।” - 

“कहाँ हे बह 9 स्ट 

“यहीं खड़ी है। रोशनी-बोशनी तो कर ले | वह क्या समकेगी ? 
राह भर तेरी तारीफ करता-करता चला आया हूँ । बह तुझे 
पहचानती है ” 

| मुफे ! 

हाँ, हाँ! ठुके ही। एक दिन एक गरीब बुढ़िया की लड़की को 
मैंने अस्पताल में दाखिल करवा देने से इनकार किया था। मैं उसकी 
आरजूमिन्नत पुर नहीं पिघल सका | वह दुजजली-पतली लड़की अपनी 
माँ की ओट में छिपी खड़ी थी। तुमने उनको आश्रव दिया था। उसके 
'टान्सिल का आपरेशन सफलता पूर्वक कर, अपनी सहानुभूति से उबार 
लिया। दो साल बाद अपने उस आश्रयदाता के पास वह लड़को आई 
थी। तुम बाहर चले गये थे। उसकी माँ बीमार पड़ गई | वह घबरा 
गई थी । लेकिन बुढ़िया बची नहीं। मैं उस लड़की को अपने साथ 
ले आया हूँ ।” 

मैंने ठीक तरह शेशनी करके देखा कि वह सुशीला ही थी। अब 
वह माँ है.। उस बेबी का नाम उसने कृष्णा रक्खा है। कृष्णा 
की तुलना जब. मैं सुशीला से करता हूँ, तब बहुत खुशी होती है । 
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मैंने समीप से उस सुशीला को देखा है। एक मेहमान की हेसियत से 
उनके परिवार में हूँ। पहले ओर आज की सुशीला में भारी अन्तर 
पाता हूँ । अझत्र वह बहुत कम बातें करती है। गंभीर ओर चिन्तित 
लगती है| फिर उसने पति की ओर ताकना शुरू कर दिया है। कृष्णा 
की आदतों में कुतूहल है। सम्‌चे रूखे वातावरण के बाद उससे खेलने 
में बड़ा आनन्द आता है। वह तुतलाकर बोलती है। उसे प्यार करते 
करते मन थकता नहीं है। 

फिर यह राजिव ! 

वहीं बड़ी मोटी छुय की पोथी है। इन्जेक्शन लेगा | कई बार 
अपने थूक ओर खून की परीक्षा करेगा ओर दौड़ा-दौड़ा पहुँचेगा 
सुशीला के पास | उसे माइक्रास्कोप में कीयणुओं को दिखाता हुआ 
'समभावेगा, वे हैं न गशुलाबी-गुलाबी कीट | वे ही ऋय के है। 
साफ़-साफ़ दीख पड़ते हैं न? उनको मैंने काफी कठिनाई से रँगा है 

फिर किताब का कोई अध्याय खोलकर, प्रोफेसर की तरह उसकी 
व्याख्या कर, अनगल बोलता चला जायगा। सुशीला को इस सब का 
बहुत ज्ञान नहीं है। वह फिर भी सनेगी। या एकबारगी घबरा कर 
मेरे पास चली आयेगी। मैं “दिलासा देंगा। उसका डर नहीं हृटेगा 
भला उसके पति को भ्ूठ बेलने से मतलब ही क्या है? 

राजिव के ऊपर मुझे बहुत गुस्सा आता है। वह चाहता क्‍या है 
में कुछ नहीं कहता । सहमी सुशीला कृष्णा को गोंद में लेकर निर्मय 
हो जाती है । 


' उस दुपहरी को राजिव मेरे पास आया था। आकर तपाक से 
बेला, “आज मेंने अपने फेफड़ों का एक्स-रे फोटो लिया है। 

क्या जरूरत पड़ गई थी ?” 

“ऐसे ही एक सनक खवार हो गईं। तुझे सनकर आश्यय 
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होगा कि मैं क्षय का रोगी हूँ ।” 

“तुम रोगी हो !” अचरज में मेंने पूछ डाला । 

“हाँ, नहीं ते ये घाव मला क्‍यों होते ।” 

में फोटो देखकर अवाक्‌ रह गया | फिर कहा, “बहम है तुम्हारा ! 
इतने स्वस्थ तो हो । क्या ओर चाहिए ?” , 

राजिव चुपचाप उदास हो गया । क्‍ 

मैंने अपने मन में सोचा, अज्ञानता ज्ञान से भली है ! समझदार 
होकर हम निराशा बठार लेते हैं। अन्धकार में जहाँ अपनी कुरूपता 
व चुटियों के पहचानते देर लगती है--वही है साध्य १ 

आगे राजिब के प्रति मेरा मोह बढ़ता चल्ला गया | उसको बातें 
सुनकर, कुछ जवाब नहीं देता था। उसके आगे मेरा दिल केामल पड़ 
गया | वह किताब पर लिखी बातें सुनाया करता था। वह कहता 
कि क्‍यों वह कुछ बातों से सहमत नहीं है ? 

““'राजिव मर गया। सारी दुनिया भ्रम की तरह रह गई । वही जो 
रोज अपने नजदीक था, खे। गया। सशीला लुटी-ठगी-सी, स्तम्मित 
खड़ी थी।जे मूठ था, उसे अब विवेक से ताल लिया करता है। 
फिर सुशीज्ञा तो अब रोकर थक गई है। लेकिन कृष्णा उसी तरह 
हसती है ! आज वही बच्चों वाली आदत बनाए है। कुछ बदली 
नहीं ,मिलती | अनजान होना कितना सुखद है । 

उस यक्षु राग की मोटी पुस्तक की ओर आँख उठाकर देखता हूँ ! 
लगता है “कि राजिब उस पर लिख गया है--यह ते! एक इम्तहान था 
तेरा ? 

अपने जीवन, सुशीला के »छुःख ओर कृष्णा का जीवन का आधार 
क्या निरा एक खेल ही था ? 


फिर भइया नहीं लोटा ! 


“कालीदास, ..हाँ, कालीदास...आँधी ...वशिष्ठ ...गोविन्दप्रसाद !... 
«ओर शारदा...शारदा...ठहर, तू क्या कह रहा है ?...... 

वह भयानक दृष्टि, उसका यह कथन, वह नवयोवन की तरंग, वह 
समफझ, वह अजश्ञानता--सब् कुछ एकाकार...। फिर, इस पर भी आज्ञा 
कां पालन “या फिर निपट उपेक्षा |--यह सब क्‍या था १--हाँ, 
क्या रहस्य था ? वह पागल था, या दार्शानिक ? यह पहेली इल नहीं 
कर पाता । 
वह बाईस-तेईस साल्ल का नवजवान छेाकरा, कनपटी पर बाई 
ओर, आँख की सीध में का खोट । दह कया था, वह कौन था--ओर 
यह कैसी विडम्बनों थी......। वही क्या सत्य था, वही क्‍या पूणता थी, 
बही क्या निश्चित अन्त था ?... ... 

वह मेरा भहया था । वह मेरा ही सगा भमइया था। सच, वह मेरा 
अपना मइया था-। याद आती है--पुरानी, बहुत पुरानी, कई साल 


बुरानी,--बचपन की, जीवन के उल्लासपूण स्वतन्त्र युग की... ... 
वह याद, चित्रित-सी, आँखों के आगे बिखरी है। उसे समेठ रहा 
हूँ; उसे आँख फाड़-फाड़ कर देख रहा हूँ...... 


में था, भइया था, पेड़ों से बीन-बीन कर आम लाये थे | पानी खूब 
बरसा था, इस लथ-पथ मीग रहे थे | मइया अभी-अभी रोग से उठा 
था; माँ ने उसे डाँग था; और वह रो उठा था--आँख्‌ बरसे थे... वे 
आँसू, आज मुझे रुला रहे हैं । मैं रोना चाहता हूँ..., वे आय मेरे . 
रुके, दुःखित- भार का बहा रहे हैं | हृदय का नाखूर फूट निकला हे 
याद आती है--फिर भशया... .«« 
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अवाक रह जाता हूँ । ल्लुग-सा, ठ्गासा, कुछ दढता हूँ......! 
कुछ प्रतिध्वनि-ली मखौल उड़ाती सुनता है. 085 

“कालौदास,..... हाँ, कालीदास, ,....”” 

चौंक उठता हूँ । कुछ निश्चित नहीं कर पाता । सेचता-ही सेचचता 
रह जाता हूँ......। यहीसा--सच, यहीससा,...... “हाँ, यही-सा वह 
बकता था--“कालीदास...... हां, कालीदास ...... [? 


वह यही कहता था । इस वाक्य का महत्व वही जानता था । यही 
चिल्लाना उसका मूल मन्त्र था । 

सच, वह मेरा भइया था। 

डसी भश्या को एक दिन साथ लाया था>-पहाड़ से मोटर पर । साथ 
में पुलिस के दो सिपाही थे । उसके हाथों पर हथकड़ी थी। वह उदास . 
था, सुस्त था । 

वही भइया बरेली स्टेशन 7 साथ उतरा | साथ में वे ही पुलिस 
के सिपाही ये । ताँगे पर बैठा कर वे उसे ले गये थे और में अपना 
सामान, चुपचाप कुली के सिर पर रखवा, हृदय में दुःख का घोंसला' 
बना, पास के एक होटल की ओर त्रढ़ गया था. .....। 

वहाँ की उसकी दिनचर्या कोई न सुनाता था; वहाँ से कोई चिट्ी' 
येड़े ही मेजता है । सरकारी खजाने में भला, इतना रुपया कहाँ ? 

एक दिन में डसे देखने गया था। उसने आकर, क्ुककर, हाथ 
जोड़े थे । मैंने पूछा था, “मैं कौन हा 

तुम पशिडित......,”वह बोला था। 

“तुम कैसे रहते हो १” 

“तन । 
“पेट-भर खाना मिलता है ?” 

आ ' 


है हाँ | 


मैं चुपचाप उसे देख रहा था । वह विचित्र-्सा लगता था । फडे- 
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कपड़े थे; पाँव भी फट गये थे । जाँघ पर एक घाव था। उस पर मेला 
चिथड़ा लिपणा था । आँखें घुसी, डरावनी लगती थीं । मेरा दिल्ल रो 
उठा था” उसने सन्नाथ तोड़ कर पूछा, 'तोलिये में क्या है ?” 
वह ललचाई आँखों से इधर-उधर देख रहा था । 
“फल, मिठाई ००० ७०५ ७ 7 
उसकी आँखें उस पर गड़ी थीं | 
मेने पूछा था... खाओगे ?” 
ह्दा, गले से भराई आवाज़ निकाल, बोला था | 
मैंने तोलिया खोल लिया था""""“'तरबूज़, ख़रबूज़, मिठाई उसे दे 
दिये । वह उनकों जल्दी-जल्दी निगल रहा था'*'। उसके खाने में एक 
निपटठ पशु-माव था । आख़िर वह क्‍या था“ **'? 
वह सब चठ कर गया । वह बड़ा भूखा था| मेंने पूछा था--मैं 
जाऊ गा*'***'| 
“जाओ ---वह बोला था। 
“बहिन की शादी हो गईं, दद्ा बी० ए० पास हो गये ........ 
- “अच्छा जैसे कोई खास बात ही न हुईं थी--उपेज्ञा कान्‍्सा 
भाव था | 
“मेरे साथ चलोगे "४ 
हाँ” और वह लोहे के बढ़े-बढ़े फाठकों की ओर बढ़ रहा था । 
“माँ के पास चलेंगे, हा !” 
उसने उत्तर नहीं दिया | वह खिल-खिलाकर हँस पड़ा। आगे 
उसने किसी बात का उत्तर नहीं दिया,--वह विभत्स हंसी ईँस रहा था। वह 
पागल था या दाशनिक ! 
वह मेरा ही भइया था । 
भशया और मैं साथ-साथ कॉलिज में पढ़ते थे। उसका स्वास्थ्य 
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बिगड़ गया । लोगों ने कहा, विक्षिम्त हो गया । होमियोपैथिक, 
ऐलोपैथिक, डॉक्टर, हकीम, वैद्य--सबके दिखलाया था । 

एक ने कहा,--डॉक्थर राय की पेटन्ट दवा दो" 

दूसरा कहता था --कविराज सेन की दवा करो'"''*'। एक पानी 
का इलाज बतलाता, तो दूसरा बिजली का । 

दद्दा ने कहा-दिनू तू यहाँ रह । में इसे पहाड़ माँ के पास ले 
जाऊगा | वहाँ इसका जी बहलेगा । यह अच्छा हो जावेगा | 

बस, वे साथ ले गये थे।. 

वह क्या करता था ?-झलछु भी तो नहीं | बोलदा कम था; बातों 
का उत्तर तक न देता था। एकाक्रीमव बन गया था--मानों संसार 
के मोह की डोरी से' हट गया हो। स्वाथ की डोरी दीली आर अपने 
पराये का परदा हट गया हो'' “उसने जेसे सारे नातेरिश्ते भुला 
दिये हों 

पहाड़ से चिद्दो आई--बह रास्ते को एक सगय से आधी रात का 
कहीं भाग गया। कहाँ उला गया, केाई नहीं जायता »ा। केाईं 
चारा न था। फिर सातवें रोज चिट्ठी मिल्लो कि बढ़ भिल गया। 
. एक गाँव में, सराय से चलीस मी की दूर पर। गांव , के चश्में 
में पानी पीता था, काला कंम्बल ओड़े था। गाँव की छ्लियों पानी 
भरने आई , तो चोंक उठी। गाँव में शोर मच गया । गांव के शरारती 
लड़के उसे पथराने लगे । एक बूढा गाँव वाला आया, उससे उसे पहचान 
लिया--:एी बचपन में देखा था ।बोज़ा, अरे तू 

भइया बोला था--हाँ, भूग्न लगी है; खाना खिला दो। 

आगे काई बात नहीं हुई--लोग यही कहते थे । 

हा की चिटूडी आई--वह अच्छा “६ है। र ऊ चे पहाड़ 

पर तले जाने की ठानी है। शायद वहीं ठंड से अच्छा हैे। जवे'''**' 

ऊची पहाड़ी पर बसे, गाँव में उसे ले गये। माँ रोती थी; वह 
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खिल-खिला कर हँस-भर देता था । फिर, हाँ, हँसता हो था। आगे बह 
मार पीट करने लगा। शोर-गुल भी मचाता था। उसे बॉँघे रहते थे, 
पकड़े रहते थे--मानों वह केई हिंसक जन्तु था। वह मारपीट करता, 
तो लोग भी उसे खूब मारते | उस्त पर मार पड़ती थी ओर में चुपचाष 
काने में जाकर रोता था। वह मेरा वही पुराना भइया था 


मजिस्टेट के यहाँ अरजौ दी, सिविलसजन ने साटिफ़िकेट लिखा 
कानूनी फ़ॉम भरा था। 


>-भइया के आगरे भेजा था | 

वहाँ वह चुप रहता था। “हाँ, बातों का अण्य-शण्ट उत्तर देता 
है” डॉक्टर ने कहा था । 

माँ ने लिखा-मेरा बच्चा अब कुछ नहीं करता। उसे ले आओ 
केई हज नहीं। ओर, भइया के छुड़ा लाये थे 

पहाड़ी गाँव में माँ सुबह उठकर उसे नहलाती थी; सिर पर मक्खन 
मलती थी लाड़-प्यार से खिलाती थी। 

एक दिन उसने फिर ऊधम मचा दिया“-गाँव की एक छेटी 
लड़की पर हाथ उठाया। 

मैंने कह्--भैया, यह क्या ? 

वह मुझ से भी मिड़ पड़ा था। खूब गुत्था-गुत्था रही ओर फिर 
गाँव वालों ने उसे खूब पीगा । उसे चुपचाप रस्सियों से जकड़कर कमरे के 
एक कोने में लुढ़का दिया'''। 

मैं चारपाई पर बैठा, माथे की पट्टी ठीक कर रहा था। माँ ओर 
गाँव की ओंरतें चटाई पर थी । 

एक गाँववाली कह रही थी--एक तो गया, अ्रव दूसरे के भी ले 
जाने तुल्ला है। भगवान्‌ ने आज बचा लिया, नहीं तों'*' 

फिए उससे ग्रतििन नए! काणड शुरू कर दिये थे। चिल्‍लाता था, 
कमरे के २सवाज ताड़ता था, हाथ-पाव इघर-उघर फेंकता था | वह 
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उचेजित रहता, आँखे लाल ही रहती थीं। हाथों को रस्सी से 
बाते हैं, उन गड॒ठों की वेदना आज भी छुटपटा रही है । 

एक दिन चुपचाप मैंने दया कर खोल दिया था--लेकिन इस दया 
ने उसे न-जाने क्या सुझाया कि वह उसी दिन मुझ पर टूट पड़ा" । 

वह अपनों से घणा करता था। उन पर मौका पा, दृट पड़ता 
था | जो उसके जितना ही निकट था, उस पर उसका उतना ही अधिक 
शेष था | 

माँ ने कहा--मैं यह नहीं देख सकती । लेजा इसे, नहीं तो" * ? 

मैंनें कक्ष माँ !” 

वह रोने लगी ओर कहय--सममक लेंगी कि वह मर गया 

उसी दोपहर को में चारपाई पर आँखें मूँदे लेटा था और माँ एक 
पड़ोसिन से कह रही थी--“'लोग मरों के! भूल जाते हैं। यह मर जाता, 
ते अच्छा दाता, जीता दुःख नहीं सहा जाता **”।” 

पड़ौसिनं समझा रही श्रीं--अच्छा है| जावेगा'"।” 

माँ ने ममता की डोरी से उसे हटा दिया | उसका बरताव ही कुछ 


५ 


इतना कठोर था। यह कसी दूकानदारी थी ? मेह्गा सोदा 'केई नहीं 
चाहता । । 
' पटवारी ने रिपो की; मजिस्ट्रेट ने फिर ऑडर दिया | पुलिस के 
सिपाही उसे बॉधकर ले गये--मैं साथ था। माँ उस दिन खूब रोई | दूर 
तक पहुँचाने आई । में पहाड़ +ी चोटी से देख रह्म था कि गाँव के पास 
टीले पर एक झलिन छाया खड़ी है" में उसकी डबडबाई आँस्े पढ़ 
रहा था| 

बस, भइया के बीस साल की उम्र में बरेली भेजा था| 

. आओआज फिर वही मखोल उड़ाती चीख सुन रहा हूँ--'काली- 

“दास नि जता, का विदास 

कनपटी का वह खोट याद आ रहा है ”। हाथों के गड्ढे दिल पर 


फिर मइया नहीं लॉग ] [ १७६ 


लगे दुःख रहे हैं““। उसकी याद आईं है| ओर, एक दुःखान्त, एक 
नेरशश्य,--मेरी एक आशा छू हो गई ! 


छु नहीं, ब्रिज खेल रहा था। साधारण ब्रिज, ताशों का | सत्र 
मित्र साथ थे । बड़ी चुहल मची थी। पोस्टमैन आया--चिट्ठी लाया 
था। जीवन-ब्रिज खिल चुका था--नहीं, सत्य --सत्य !! 
चुपचाप उठ आया | हृदय रोना चाहता था। नगर की एक शून्य 
गली पार की, बिजली के खम्मे के सहारे पढ़ा" | 
बह मेरा भश्या था। 


नरपेट एकानन्‍्त में रोया । वह कितना असाशा निकल्ला--बड़ा 
अभागा /-वह, हों, अकेला-पस में अपना सभा कोई नहीं । 
जेलवाले कहते हैं, वह", पर क्या यह वच है ? लोग ते कहते हैं 
कि बह तक काक व कक | 

से।चता हूँ, जेल में एक रात्रि बद्ा शेर मचा होगा । वह चिल्लाया 
होंगा । दिसस्वर १६३१५ की उस १६ तारीख को डायरा ने उस पर 
जोर पकड़ा होगा 7; कोन जाने, अन्तिम समय उसे एक कर अपने भूत्ते 
ग्रात्मीयों की याद आई उस सूती अर धियारी कोटठरी मं उ सडर लगा द 
हो, वह बिलविल्ाया हो ओर फिर खरी माण, सारा मेह, सारी ममता, 
छेाड़ कर प्राणु ४" |. 

. सुबह उसका निर्जाव देह वाडर ने देखा छगा | सारी जेल में हल्ला 
भचा हैागा। डॉक्टर आया होगा ओर “ओर ४ अस्पताल से 
मुरदा गाड़ी पर उसका शव निकला हेगा'''वहाँ उसके लिए किसी ने 
आँसू न बहाएं हैंगे।| हा, शायद घातःकाल के जाड़े में इस अनावश्यक 
क़जीरे के लिए उसे चार गालियाँ भी कुछ ने दी हों'''मुरदागाड़ी में 
उसका शव बिना कफ़न के लिटाया गया हागा ““““र/म्गंगा के तट 
घर ““फूकने को पूरा रूपया थेढ़े ही मिलता है “““किसे उसकी 


श््य० ] [ मौली 


चिन्ता थी ? रुपया बॉट लिया होगा यहीं उसके जीवन का अन्त 
था | कितना अटल दुर्भाग्य और कितनी अधूरी ब्यथा ! 

फिर सोचता हूँ, दद्दा जेल में गये होंगे। बढ़े उत्साह में होंगे | साथ 
में फल, मिठाई वग्गरह ले गये होंगे । सावधानी से गेटवाले वाडर से 
कहा द्वेगा--उसे देखने आया हूँ'''बुलाने को कह दे।'''वाडर ने 
सुनाया दैगा कि" क्‍ 

हाथ से फल-मिठाई छूट गये होंगे। सक्न से रह गये होंगे । दुःस्क 
दबा, श्राँसू पी, दक़॒ तर में गये होंगे, नियमित हिस्ट्री मिली होगी" | 

. छुटेसे घर आये होंगे । माँ-के चिट्ठी लिखी दागी, अपने-पराये के 

चिट्ठी डाली होगी ३११५७७०७७०७ 


अब माँ ने मी सुन लिया हागा। वह फूट-फूटकर रो रही होगी । 
घर पर कुहराम मचा हागा'''माँ का श्री्ीन सुखढ़ा मेरी आँखों के 
आगे नाच रहा है""“” माँ की गोदी का वह घाव कैसे भरेगा"'“बड़ी 
देर रोतेरोते हेगई *** जीवन फीका लग रहा है" दिल दुःख रहा 
'है”'" उसका सारा जीवन आंखों के आगे खेल रहा है। सारा सजीव 
दुशखान्त मुसुकरा रहा है। उस मुसुकराहट में देख रहा हँ---कनपटी पर 
बाँईे ओर आँख की सीधघ का वह खोट'''उसमें सुन रहा हूँ ''''काली- 
ह दोसे ० +«> हाँ, कालीदास केक बडे आधी 00७9४ ४४ 

वह क्या था--पागल या दर्शानिक ? 

बह मेरा भइया था-मेरा ही। 

सच, मेरा ही भइया था 

--भदइया की बरेली भेजा था" 

फिर भंइया लोटकर नहीं आया ! 


